— Разумеется, она мертва, — подтвердил мистер Себастиан. — Во всяком случае, эта маленькая девочка. Как ты мог усомниться хотя бы на мгновение?
Генри что-то почувствовал в этих словах, лукавых словах дьявола.
— Что это значит? — спросил Генри. — Эта маленькая девочка мертва?
Мистер Себастиан улыбнулся и сказал почти шепотом:
— Не собираюсь отвечать на этот вопрос. Видишь ли, я окружаю свои действия атмосферой таинственности. Как маг. Ты ведь тоже не выдаешь свои секреты.
Генри посмотрел на Ханну, Ханна посмотрела на него.
— Привет, Генри, — сказала Ханна.
— Привет.
Она покраснела:
— Ты такой взрослый.
— Знаю. Это случается.
Ханна кивнула, но все же для нее это было неожиданностью, и она даже охнула.
Мистер Себастиан достал из жилетного кармашка часы и вздохнул.
— К сожалению, у нас в распоряжении не так много времени. Приступим!
Генри посмотрел на Ханну, на Марианну и на меня, а потом на мистера Себастиана.
— Что мне надо делать? — спросил Генри. — Я не знаю.
— Для того я и здесь, — ответил мистер Себастиан. — Чтобы подсказать тебе. — Он тяжело вздохнул, провел ладонью, разглаживая складки на брюках. — Уговор такой. Ты забираешь с собой одну из них.
— Одну из них, — повторил за ним Генри.
— Совершенно верно, одну.
— Но я хочу взять их всех, — возразил Генри. — Всех.
— Знаю. В том-то и штука, Генри, — сказал мистер Себастиан и игриво подмигнул.
Марианна, Ханна и я стояли перед Генри, а он то смотрел на нас, то отводил глаза. Мы слышали, как бьется его сердце. Оно стучало на всю комнату.
— Только одну, — тихо проговорил Генри.
— Только одну.
Генри медлил, не решаясь принять важнейшее решение в своей жизни. Он вспоминал Ханну у окна моей комнаты, когда он поднял ее, чтобы она лучше видела, как я умирала. Тогда я последний раз увидела своих детей, прекрасных даже сквозь мутное стекло. Но я по крайней мере пожила на свете, и Марианна тоже. Хорошо ли? Не вполне. А смерти не позавидуешь.
Но Ханна… Ханна только начинала жить, когда она была потеряна для Генри. Она почти и не жила совсем. А главное, и это любой подтвердит, что он любил ее больше всех.
— Тогда Ханну, — тихо сказал он. — Если могу взять только одну, тогда Ханна.
Я обрадовалась его выбору. Мое сердце было разбито — да и у кого бы на моем месте оно не было разбито? — но в самой глубине существа я была счастлива.
Не то Марианна. Она закрыла глаза, чтобы не показать боли, потому что, как бы близко ни была она к смерти, она всегда хотела жить. Она помотала головой и с такой печалью посмотрела на Генри.
И мы обе, Марианна и я, отступили назад.
Ханна же осталась на месте. Повернулась к мистеру Себастиану, потом к брату. Попыталась улыбнуться, но не смогла. Трудный был момент.
— Я не знаю, — сказала она.
Генри не ожидал этого.
— Ты не знаешь? — спросил он. — Чего ты не знаешь?
Не поднимая глаз на Генри, она проговорила едва слышно:
— Не знаю, хочу ли я идти с тобой.
Глаза мистера Себастиана расширились в притворном удивлении:
— Какой непредсказуемый поворот событий!
Он посмотрел на Генри:
— Для меня это тоже неожиданность. Клянусь.
— Ханна, я могу вернуть тебя к жизни, — сказал Генри. — Ты сможешь жить. Снова жить.
— Знаю. Просто я пробыла здесь так долго, дольше, чем где-то еще. Мне кажется… я думаю, что просто уже привыкла. — Она улыбнулась слабым подобием улыбки. — Я не несчастна.
— Но ты мертва, Ханна. Мертва.
Она пожала плечами.
— Множество людей мертвы. Но, Генри, — воспрянула она, — как же Марианна? Она здесь не так давно. Она еще не привыкла. Возьми ее, Генри. По-моему, это будет лучший выбор.
Генри не мог поверить, что такое случилось. Он предлагал ей жизнь — и она отказалась!
Мистер Себастиан постучал пальцем по карманным часам.
— Не вечно же нам тут сидеть, — сказал он и посмотрел на Генри. — По крайней мере тебе.
— Конечно, — согласился Генри. — Конечно. Тогда выбираю Марианну.
И Марианна взглянула на него своими темными глазами. Но сейчас в них было больше жизни, чем когда-либо прежде.
— Быть второй, Генри? Заменой? Нет, Генри. Не думаю.
— Но Марианна!..
Он осекся под ее пронзительным взглядом.
— Я лучше останусь мертвой, чем пойду с тобой.
Тогда он посмотрел на меня, последнюю в шеренге.
— Мама! Пожалуйста!
Но я была уже сыта жизнью. И сейчас мне было бы слишком тяжело возвращаться. Хотя я и не сказала этого вслух, Генри понял. А главное, что он и не хотел забирать меня. Я ему была не нужна, больше не нужна.
Мистер Себастиан вздохнул и покачал головой:
— Мне жаль, Генри. Но, может, это и к лучшему. Для всего есть свое основание. Забудем прошлое. Возможно, в этом состоит урок произошедшего здесь. Забудем о прошлом. Забвение всегда лучше памяти, особенно когда единственное, о чем есть вспомнить, сплошь печально.
И Генри повернулся и ушел, оставив нас здесь, спустился по ступенькам, забрался в машину и поехал по бездорожному холму, мимо осыпающихся роз и всех призраков, провожавших его взглядом, прочь от отеля «Фримонт», навсегда, один. Мне уже не хватало его, но я не могла ни мгновения дольше смотреть ему вслед. Я закрыла глаза и больше уже никогда не открывала.
Расплата
31 мая 1954 года
Мое имя Карсон Малвени, и я частный детектив, владею небольшим агентством в деловой части Мемфиса, штат Теннесси. Я взялся за эту историю с запозданием, но таков характер моего бизнеса. Я за всякую историю берусь с запозданием; больше того, обычно я появляюсь последним. Я последний, к кому у людей возникает желание обратиться, последний, кого просят: «Можете мне помочь?» И хотя почти всегда я отвечаю «да», на деле обычно получается, что нет. Не могу.
Отвратительные и часто трагические события, заставляющие обратиться ко мне, сказать по правде, не способствуют благополучной развязке. Вследствие этого я, по моему мнению, не столько помогаю, сколько высвечиваю пристрастным светом мрачные тайны чьей-то жизни. И то сказать, моя работа, больше чем какая-то другая, связана с любовью. Большинство людей не понимают этого. Тут или кто-то ошибся, полюбив не того человека, или связал надежды и мечты не с тем человеком, или страсть, в которой как таковой нет ничего дурного. Но любая из этих причин способна привести к катастрофе.