– А в этом? – спросил Михаила мужчина, подняв правый кулак к голове и прислонившись к нему ухом. И сам же ответил:
– А в этом ужин на семь персон. С бутылкой коньяка, тремя бутылками водки и бутылкой виски. Тремя бутылками красного сухого. Бутылкой мадеры. Тремя бутылками белого полусладкого. С хорошим сыром и оливками.
Михаил:
– Что?
– Здесь, – мужчина разжал руку и посмотрел на свою ладонь, – «Nissan Patrol». Десять лет из Японии. Всего одиннадцать. Дверь поцарапана. Водительская. И задний правый «стоп» битый…
На ладони лежал ключ с брелоком. На брелке блестел логотип «Nissan».
– Здесь ужин на семь персон? – спросил посетитель Мишу. Перевёл взгляд на официантку. Снова – на Мишу.
Полчаса спустя он сидел на деревянном табурете в углу кухни и смотрел, как Михаил Рожков рубит огромный кусок свиной туши огромным топором.
Он смотрел на это.
Он смотрел на Светкину круглую попу.
Светка, облокотившись о высокую раковину, медленно чистила картошку.
Нарезала длинные и узкие спирали кожуры.
Мыла каждую картофелину под тонкой, покусывающей пальцы струёй кипятка.
Бросала в большую, закопченную снаружи и блестящую внутри кастрюлю.
Светка слушала.
Не топор, рассекающий мёртвую плоть и глубоко входящий в деревянную колоду.
Этот пень был из Леса за Молокановым колодцем. Там до сих пор росли деревья в два человеческих обхвата толщиной. Деревья, странно напоминающие дуб и акацию одновременно. Где-то там когда-то была пасека. Где-то там когда-то стоял Столетний Улей.
Вряд ли всё это знал мужчина. Он просто смотрел попеременно на топор и на попу и обращался, очевидно, к обоим. Обладателям. Топора и ягодичных мышц. Больше никого в кухне ресторана на станции РЭП-4 не было. Мужчина, скрестив руки на груди, говорил:
– Вот такая вот история. А теперь живёт он в Камчатской области, в Коряцком Автономном округе, в Пенжинском районе, в селе Каменском. Работает он заместителем главного врача в местной больнице и является единственным обладателем, единственного в этом населённом пункте телефона. Да…
И замолчал.
ШШШРХ!!! – последний раз топор в колоду.
Миша потёр ладони о фартук и стал складывать мясо в эмалированное ведро. Светка дочистила большую картофелину, сполоснула её под краном, бросила в кастрюлю. Сказала, взрезав шкуру следующей:
– А у нас заместитель главного врача повесился недавно. Он стоматолог районный был.
– Стоматолог? – спросил мужчина и вдруг громко захохотал, запрокинув голову. Прикрыл рот рукой. Произнёс абсолютно спокойно:
– И что?
– Он какой-то медсестре из областного дурдома предложение сделал, а она отказалась. Так он ещё раз к ней поехал. Через неделю. Она ещё раз отказала. Он тогда приехал и дома у себя повесился.
Мужчина, скрестив руки на груди и склонив голову набок, смотрел на кружевную полоску трусиков, выглядывающих в узкий просвет между чёрной юбкой и белой блузкой. На маленький кусочек гладкой женской спины.
– Я ещё думала, что врачи должны как-то по-другому жизнь самоубийством кончать.
– Кому должны? – спросил мужчина.
– Ну не как мы, – Светка обернулась, держа в одной руке нож, а в другой наполовину очищенный клубень, – по-другому, ну по-медицински как-то…
– Не как кто? – спросил мужчина.
– Ну… не врачи… – ответила Светка.
Михаил ловко отделял мясо от костей удобным ножом и бросал кости в большое ведро, а мясо на пластмассовый поднос.
– Я думала, что врачи точки разные все эти смертельные знают… Ну сделал скальпелем в себе аккуратную дырочку, лёг и не проснулся.
Мужчина видел сквозь ткань блузки, что бюстгальтер не из того же набора, что и трусики.
– А он просто повесился, – закончила Светка.
– Я через часик вернусь, – сказал мужчина, вставая и трогая себя за задние карманы джинсов, – максимум – без пяти семь буду здесь. Кофе где?
3.
Пятеро пациентов районной больницы №102 сидели перед телевизором в тесном холле первого этажа и смотрели мультфильм. Все они были родственниками, всем им не было восемнадцати, все они болели чесоткой на разной стадии выздоровления и носили фамилию Гинеатулин. От их кожи, поедаемой изнутри чесоточным клещём, мерзко пахло бензил-бензоатной мазью. Медсестра Наташа видела со своего места почти весь экран и входную дверь.
Мужчина пересёк холл по диагонали, поставил большую белую кружку на телевизор и уселся на соседнюю с Гинеатулиными кушетку. Скрестил руки на груди. С минуту смотрел в экран. Потом встал, подошёл к столу дежурной медсестры и сказал:
– Вы любите мультфильмы?
– А вы? – Наташа смотрела на него снизу вверх.
– Я? Я – нет.
– А почему? – Наташины глаза находились прямо напротив его солнечного сплетения. Но смотрела она в его глаза. С медовым отливом, – подумала Наташа.
– Ненатуральная действительность, – сказал мужчина, – а вас как зовут?
Наташу уже двадцать один год звали Наташей. А ей с пятнадцати хотелось, чтобы её звали Эмилией.
– Эмилия, – сказала Наташа, ощутив быстро перебежавших её спину мурашек паники.
– Вы смотрите «Камеди Клаб», Эмилия?
– Смотрю.
– Нравится?
– Да.
Мужчина помолчал.
– Мне кажется, что такая девушка, как вы, Эмилия, обязательно должна писать стихи.
Он засунул руки в карманы:
– Какие-нибудь короткие и унылые.
– Стихи? – спросила Наташа.
– Вы мне их прочтёте сегодня. Стихотворения. Ние. Одно. Самое любимое. А вам кто из Камеди больше всех нравится? Хотя, нет. Не говорите. Лучше я вам загадку загадаю. Одного воина поймали враги. Всех его друзей убили, а ему говорят: «Отгадаешь загадку – отпустим тебя к своим». И загадали. Приходит он к своим. Приводят его к Главному.
– Ну и какую загадку они тебе загадали? – вопрошает Главный.
– На земле существует только Три Чего-То, что заканчивается на «Зо». Это Пузо, Железо. А что третье?
– А? – спросил мужчина.
– Как вас зовут? – красивым голосом, улыбаясь, спросила Наташа.
– А как вам кажется? Какое имя мне бы подошло?
Наташа, всё ещё улыбаясь, склонила голову набок:
– Олег?
– Фу! – сказал мужчина.
– Валерий?
– Нет.
– Константин?
– Сергей Николаевич, Эмилия. Новый заместитель заведующего районной больницей номер сто два.