— Папа, папа! Пятьсот дней прошли! Идём покупать мне собаку!
— Э-э-э... — замялся папа-бог. — Э-э-э... Уже прошло пятьсот дней, да? Я думал, ты забудешь!
Папа не купил собаку своей маленькой девочке. Не сдержал слово. Он думал, она забудет. «Сумерки идолов» старичка Ницше, уже привычного собеседника на наших посиделках:
Я не доверяю всем систематикам и сторонюсь их. Воля к системе есть недостаток честности.
Так мы за дисциплину, как за систему или мы за честность, как дисциплинированный образ жизни?
Календарики она некоторое время хранила. Эдакие огромные кладбища одной-единственной детской мечты.
Прошли годы. Маленькая девочка выросла. Она давно гражданка США и у неё есть собака. Недавно моя подруга купила дом, хороший дом, в отличном районе. Её папа уже очень хочет разбить в доме своей давно взрослой дочери яблоневый сад.
— Ты знаешь, по-моему он не понял, что это мой дом! — смеётся она. — Ходит, бродит, смотрит. «Вот здесь я поставлю себе скамейку! А вот тут, и вот здесь, и вон там я посажу яблони.» Прям не знаю, как ему объяснить, что это мой дом! И возможно я хочу посадить здесь клён. Или вишню. Или ничего.
— Сделай вот что! — отвечаю подруге. — Скажи папе: «Хорошо. Как только пройдёт пятьсот дней, ты посадишь здесь первую яблоню».
— А если он таки отсчитает эти пресловутые пятьсот дней?! — пугается она.
— Ты не знаешь что сказать?! «Я думала, ты забудешь».
Мы, конечно, посмеялись. Но она не стала так поступать со своим отцом. Сказала ему, что это её дом, и какой тут будет сад — решать ей самой. Так что, видите? По дисциплине «честность» жизнь может смело ставить моей подруге отличную оценку.
Не знаю, многие ли найдут эту историю поучительной. Я лично нахожу. Я персонально для себя давно нашла, что главная дисциплина человеческих отношений, в особенности — отношений с детьми, — это правда. Требуешь чего-то от ребёнка? Сперва определись: а насколько ты сама требовательна к себе. Не старайся сделать своего ребёнка «быстрее, выше, сильнее». Ребёнок, как минимум пока он ребёнок, — будет похож на тебя.
В заключение несколько затянувшегося менторства: хорошие у нас взгляды на дисциплину. Мы одобрительно относимся к дисциплине. Просто таки отлично относимся к дисциплине! В особенности — к самодисциплине. И вот уже буквально завтра пересмотрим вдоль и поперёк парадигму наших взаимоотношений с собой. А по утрам будем дисциплинировано есть творог. Тем более что беременным он очень полезен! И ещё будем дисциплинированно гулять каждый вечер. Будем дисциплинировано вынашивать беременность, выполняя рекомендации врача. И не менее дисциплинировано будем прислушиваться к персоналу родзала, когда придёт время. А прямо сегодня дисциплинированно ляжем спать до полуночи, потому что беременным необходимо высыпаться. И дисциплинированно бросим пить кофе. Или хотя бы значительно снизим дозу.
5. Кто будет заботиться о вашем ребёнке, если вы (оба — если есть муж) продолжите работать?
Упс! Вот так вот в лоб! Бабушка? Няня? Слушайте, строгие серьёзные голоса, ещё почти десять лунных месяцев впереди. Отстаньте, а?! Без вас тошно! То есть без вас как раз было не тошно, а радостно! Разберёмся! Понятно, что без заботы новорождённое дитя никто не оставит!
6. Позволят ли вам финансы осуществить ваши планы?
По захвату мирового господства?.. Нет, разумеется! Придётся одолжиться у семейства Рокфеллеров! А сейчас просто чайком с мятой можно обойтись. Нервы успокаивает. Особенно, если тебя во время чая с мятой не тревожат серьёзные голоса со своими бесконечными «бу-бу-бу»!
В общем так, девушки! Резюме: решили рожать — рожайте! Не вы первая, не вы и последняя, извините за очередную затёртую банальность. (В данном случае «банальность» — контекстный синоним слова «истина».) А вот ваш ребёнок, может статься, будет единственным и неповторимым. Да что там «может статься». Именно так и будет!
И не повредит вам та несчастная сигарета, которую вы выкурили, ещё не зная, что беременная (и даже та подлая сигаретка, выкуренная под женской консультацией или приёмным покоем отделения гинекологии в тот момент, когда принимали решение не делать аборт). И та рюмка коньяка, под аккомпанемент которой и произошло зачатие — тоже не повредит. Вы же не собираетесь сейчас пить, как лошадь и дымить, как паровоз. От всей души рекомендую вам бросить и выпивать и покуривать. Не то и плод у вас будет гипотрофичный из-за фетоплацентарной недостаточности, да и ваши собственные органы-фильтры — печень, почки и лёгкие, — сейчас будут работать в усиленном режиме не только на ваши нужды, но и на обеспечение постройки организма вашего единственного и неповторимого ребёнка. Пожалейте их: и свои печень, почки и лёгкие и, конечно же, своего будущего ребёнка.
Знавала я дамочек, которые хотели сделать аборт по причине тех самых нескольких выкуренных сигарет и двух-трёх выпитых рюмок. Подавляющее большинство удалось вразумить — и уговорить оставить беременность. К немеркнущей радости этих самых дамочек. У одной недавно дочь, зачатая под рюмку-сигаретку, в США учиться поехала. Да не за деньги, а грант выиграла. Нет-нет, никто не говорит, что сигаретка-рюмка — это хорошо. Но вы же помните, как называется именно эта глава нашей беседы? Пра-а-авильно. «РАЗ УЖ ТАК ПОЛУЧИЛОСЬ, ТО ПУСТЬ ИДЁТ, КАК ИДЁТ». Даже если вы не знаете точно, от кого именно забеременели (и такое случается) — дай бог с ним. От человека же по крайне мере? От человека. С остальными творениями — межвидовой барьер.
Так что если вы не живёте в зоне излучения неисправного ядерного реактора, не плескаетесь в лужах во время кислотных дождей, а вот всего лишь рюмка и сигаретка, то перестаньте и забудьте! Что же касается более серьёзных вещей — о них мы поговорим в следующей главе. При нынешних возможностях пренатальной диагностики.
И советы.
Совет первый: Спокойствие, только спокойствие! Насколько это возможно. А это возможно — раз вы решились рожать. (См. ПРИЛОЖЕНИЕ № 7)
Совет второй: Старайтесь правильно питаться (см. ПРИЛОЖЕНИЕ № 3). Вовремя ложиться спать — и высыпаться! Побольше гулять на свежем воздухе и перестаньте уже донимать того мужика, что сделал вам ребёнка. Это ваше решение. И ваш ребёнок. Дети от бога, а вовсе не от мужиков. Даже если такое сокровище женится на вас/будет с вами — всю вашу недолгую совместную жизнь (а исключительно «по залёту» долгой и счастливой совместная жизнь не бывает) вас будет преследовать мерзкое чувство. Вас обоих. И вы не замедлите это совокупное мерзкое спрессовать в камни тех слов, что щедро будете запускать друг в друга, атоив ребёнка. Не надо. Мужиков на свете тьма. А ваш ребёнок, как мы уже договорились — единственный и неповторимый.
Если при вашей незапланированной, но от этого не менее прекрасной беременности есть муж — вообще отлично! Пусть заботится о вас. Как может и умеет. Не требуйте от него слишком многого. Вы же знали, за кого замуж выходили? Если муж попался сообразительный, а то и вовсе — просто хороший, то см. ПРИЛОЖЕНИЕ № 9.