Хозяин «Театрально-кинематографической компании» был мало
похож на промышленного деятеля, во всяком случае русского. Молод, худощав,
неброско одет, скуп на слова. Самой интересной чертой в этом, по первому
впечатлению, малопримечательном субъекте Фандорину показалась какая-то
особенная сосредоточенность взгляда и общее ощущение чрезвычайной серьезности.
Казалось, человек этот никогда не шутит, не улыбается, не ведет пустых
разговоров. Обычно Эрасту Петровичу подобные люди импонировали, но Шустров ему
не понравился.
Пока Штерн произносил приветственную речь – напыщенную, с всегдашними
актерскими преувеличениями («достопочтеннейший благодетель», «просвещенный
покровитель муз», «опекун искусств и духовности», «образец безупречного вкуса»
и прочее), капиталист молчал, спокойно оглядывая труппу. Остановил взор на
Альтаирской-Луантэн и больше уже ни на кого не отвлекался.
С этого-то момента Фандорин и начал испытывать к «образцу
вкуса» активную неприязнь. Покосился на примадонну – что она? Улыбается,
ласково. Тоже не сводит с Шустрова глаз. И хотя это было вроде бы естественно –
на молодого человека с лучезарными улыбками смотрели все члены труппы, Эраст
Петрович помрачнел.
Мог хотя бы запротестовать против комплиментов, изобразить
скромность, зло подумал Фандорин.
Но, по правде говоря, актерам «Ноева ковчега» было за что
благодарить Андрея Гордеевича. Он не только оплатил переезд из Петербурга в
Москву и предоставил для гастролей прекрасно оснащенный театр. Как можно было
заключить из речи Штерна, к услугам труппы оказался полный штат музыкантов и
служителей, гримеров и костюмерш, осветителей и рабочих, со всем необходимым
реквизитом, с портняжным и бутафорским цехами, где опытные мастера могли быстро
изготовить любой костюм или декорацию. Вряд ли какая-то другая труппа, включая
императорские, когда-либо существовала в столь оранжерейных условиях.
– Мы живем здесь у вас, как в волшебном замке! – восклицал
Ной Ноевич. – Достаточно высказать пожелание, просто хлопнуть в ладоши – и
мечта осуществляется. Лишь в таких идеальных условиях можно творить искусство,
не отвлекаясь на унизительные и скучные хлопоты о том, как свести концы с
концами. Поприветствуем же нашего ангела-хранителя, друзья!
Под аплодисменты и горячие возгласы, к которым не
присоединился один лишь Фандорин, господин Шустров слегка поклонился – и
только.
После этого началось представление актеров.
Прежде всего Штерн подвел высокого гостя к примадонне.
«Теперь можно», – сказал себе Фандорин и наконец позволил
себе целиком сконцентрироваться на женщине, из-за которой второй день пребывал
в необъяснимом волнении.
Сегодня он знал про нее гораздо больше, чем вчера.
Возраст – под тридцать. Из актерской семьи. Окончила
театральное училище по классу балета, но пошла по драматической линии,
благодаря сценическому голосу удивительной глубины и нежнейшего тембра. Играла
в театрах обеих столиц, несколько сезонов назад блистала в Художественном. Злые
языки утверждают, что ушла, не желая быть на равных с другими сильными
актрисами, которых там слишком много. Перед тем как стать примой «Ноева
ковчега», Альтаирская-Луантэн имела огромный успех в Петербурге с концертами в
модном жанре мелодекламации.
Это имя уже не казалось Эрасту Петровичу чрезмерно
претенциозным. Оно ей шло: далекая, как звезда Аль-Таир… В самом начале своей
карьеры она ярко сыграла принцессу Грезу в одноименной ростановской пьесе –
отсюда «Луантэн» (во французском оригинале принцессу Грёзу ведь зовут Princesse
Lointaine, Далекая Принцесса). Вторая часть псевдонима, подчеркивающая
недосягаемую отдаленность, появилась недавно, после короткого замужества.
Газеты писали о нем как-то смутно. Муж актрисы был восточным князем, чуть ли не
полувладетельным ханом, и в некоторых статьях Элизу даже именовали «ханшей».
Что ж, глядя на нее, Фандорин готов был поверить чему
угодно. Такая могла быть и принцессой, и ханшей.
Хоть он долго готовился, прежде чем как следует рассмотреть
ее вблизи, это не очень-то смягчило удар. В бинокль Эраст Петрович видел ее
загримированной, да еще в роли простой, наивной деревенской девушки. В жизни
же, в естественном своем состоянии, Элиза была совсем иная – не по сравнению со
сценическим образом, а просто иная, не похожая на других женщин, единственная…
Фандорин затруднился бы объяснить, как именно расшифровать эту мысль,
заставившую его крепко взяться за поручни кресла – потому что неудержимо
захотелось встать и подойти ближе, чтобы смотреть на нее в упор, жадно,
неотрывно.
Что в ней такого особенного, спросил он себя, как обычно
пытаясь рационализировать иррациональное. Откуда ощущение невиданной,
магнетизирующей красоты?
Он попробовал судить беспристрастно.
Ведь, строго говоря, не красавица. Черты, пожалуй,
мелковаты. Стати неклассические: угловатая фигура, острые плечи. Рот
тонкогубый, слишком широкий. Нос с небольшой горбинкой. Но все эти
неправильности не ослабляли, а только усиливали впечатление чуда.
Кажется, что-то с глазами, главное в них, определил Эраст
Петрович. Некая странная неуловимость, вынуждающая ловить ее взгляд, чтобы
разгадать его тайну. Он вроде бы и обращен на тебя, но как-то по касательной,
словно не видит. Либо видит вовсе не то, что показывают.
Наблюдательности Фандорину было не занимать. Даже в нынешнем
своем состоянии, безусловно ненормальном, тайну он быстро вычислил. Госпожа
Альтаирская слегка косила, вот и вся неуловимость. Но тут же возникла новая
загадка – ее улыбка. Вернее, полуулыбка или недоулыбка, почти не сходившая с ее
уст. Видимо, волшебство именно в этом, выдвинул новую версию Эраст Петрович.
Эта женщина словно находится в постоянном предвкушении счастья – смотрит, будто
спрашивает: «Вы тот, кого я жду? Вы и есть мое счастье?» А еще в удивительной
улыбке читалось некое смущение. Как если бы Элиза дарила себя миру и сама
немного стеснялась щедрости подарка.
В целом же следовало признать, что до конца секрет
притягательности примадонны Фандорин так и не разгадал. Он еще долго
разглядывал бы ее, но Шустрова уже подвели к соседу, и Эраст Петрович с
неохотой перевел взгляд на Ипполита Смарагдова.
Вот это была красота, над которой ломать голову не
приходилось. Строен, широкоплеч, высок, с идеальным пробором, ясным взором,
ослепительной улыбкой, превосходнейшим баритоном. Заглядение, сущий Антиной.
Газеты пишут, что за ним из Петербурга приехало чуть не полсотни влюбленных
театралок, не пропускающих ни одного его выхода и осыпающих своего кумира
цветами. Штерн переманил его из Александринки на какое-то неслыханное
жалованье, чуть ли не тысяча в месяц.