– Сегодня вечером я занят.
– Ой, да любой вечер подойдет!
– Нет, я не могу с вами увидеться.
– Вы правда тот самый Генри Чинаски, писатель?
– Ну еще бы.
– Я миленькая цыпа.
– Весьма вероятно.
– Меня зовут Рошель.
– До свиданья, Рошель.
Я положил трубку. Ну, вот я это и сделал – на сей раз.
Я зашел в кухню, открыл пузырек витамина Е, 400 международных единиц каждый шарик, и проглотил несколько, запив полстаканом воды «Перье». Хорошая у Чинаски будет ночь. Солнце наискось падало сквозь дыры в шторах, рисуя на ковре знакомый узор, а в холодильнике остывало белое вино.
Я открыл дверь и вышел на крыльцо. Там сидел незнакомый кот. Громадная тварь, кошак, с черной блестящей шерстью и светящимися желтыми глазами. Меня он не боялся. Подошел, урча, и потерся мне об ногу. Я хороший парень, и он это понимал. Животные такие штуки просекают. У них инстинкт. Я вернулся в дом, и он вошел следом.
Я открыл ему банку белого тунца «Стар-кист». Закатан в родниковой воде. Вес нетто 7 унций.