Возможно, Войси был прав. Возможно, Гласкасл не для таких, как Лэмберт. Но эта музыка будила что-то в глубине его существа. И Лэмберт сказал себе, что единственным настоящим провалом будет забвение того, что он просыпался, погружение обратно в дремоту. «Возьми то, что тебе необходимо, а остальное оставь». Во время короткого пребывания в Гласкасле Лэмберту была дарована возможность открыть для себя существование такой музыки. И ничто не отнимет у него этого знания. Но путешествовать нужно налегке, поэтому ему придется оставить даже Гласкасл, захватив с собой только перемены, которые в нем произвела музыка.
В конце концов он медленно вернулся к себе в комнаты. Саквояж, который он уложил приблизительно сто лет назад — другими словами, этим утром, — стоял в изножье кровати. Открыв его, Лэмберт воззрился на аккуратно упакованное содержимое. Всего несколько часов тому назад эти вещи казались ему необходимыми. Вздохнув, он вывалил все на кровать, готовясь начать заново.
В дверь постучали. Лэмберт пошел открывать, изо всех сил стараясь не надеяться на то, что это будет записка от Фелла. Это была не она. Там стояли два молодых человека, явно младшекурсники. Оба были светловолосыми, только один сложением напоминал стручок фасоли, а второй — картофелину.
— Простите за вторжение, — сказал стручок. По его тону было ясно, что ему не важно, простят его или нет. — Меня зовут Херрик. А это Уильямс. Мы пришли поговорить с мистером Феллом. Пожалуйста, попросите его оказать нам любезность и принять нас.
— Мне не нужно его спрашивать. Он вас принять не может, потому что его здесь нет. — Судя по всему, младшекурсникам очень хотелось протолкнуться в комнату мимо Лэмберта, но тот не сдвинулся с места. — Сейчас поздновато ходить в гости, вам не кажется?
— А мы не в гости, — сказал Херрик. — Нам нужно поговорить с мистером Феллом.
Уильямс, картофелина, был вежливее — он почти извинялся.
— Видите ли, он так и не передал наши оценки секретарю. Мы не знаем, остаемся ли мы и дальше студентами Гласкасла или нас выпустили. Я не против того, чтобы остаться на все лето, нисколько. Видите ли, пение гимнов помогает мне привести мысли в порядок. Мне оно нравится. Но через несколько недель начнется осенний триместр, и было бы очень неловко, если бы мы оказались там, где нам быть не полагается. Страшно неловко.
— Я понимаю, в чем ваша проблема. Очень жаль, что решать ее придется кому-то другому.
Лэмберт уже собирался закрыть перед ними дверь, когда ему в голову пришла одна идея. Гласкаслу не удастся замять исчезновение Фелла, если о нем будет известно младшекурсникам.
— Мистера Фелла похитили. Спросите деканов, если мне не верите. А теперь уходите.
Лэмберт закрыл дверь прямо перед изумленными молодыми людьми, по-рыбьи разинувшими рты, и запер ее. Снова раздался стук, но он не стал на него реагировать. Через пятнадцать минут они сдались и ушли.
Лэмберт вернулся к себе в комнату. По кровати было рассыпано содержимое его саквояжа, и он убрал большую часть вещей в шкаф. Свой бритвенный прибор он поставил на умывальник, чтобы воспользоваться им утром, а потом уже снова запаковать. Завернув кольт «Миротворец» в самую старую рубашку, он запихнул его в дальний угол саквояжа вместе со щедрым запасом зарядов, а потом уложил компас, коробку с серными спичками и смену нижнего белья. После этого оценивающе осмотрел результат своих трудов. Поездка с Джейн обещала быть чем-то совсем иным, чем поездка с Феллом. На секунду Лэмберт пожалел о давно потерянном охотничьем ноже, а потом дополнил багаж двумя чистыми воротничками и лег спать.
Когда Лэмберт подошел к дому Брейлсфордов, солнце уже всходило. Летняя заря ежесекундно меняла краски по мере того, как мир поворачивался к свету. К тому моменту, когда Лэмберт позвонил в дверь, солнце выглянуло из-за горизонта, а яркие цвета облаков и неба поблекли. Начался погожий летний день — первый день его жизни после Гласкасла. У Лэмберта оказалась ровно одна минута на то, чтобы осознать эту веху, — потом дверь открылась.
— Вы опоздали. — Джейн вышла на ступеньки. — Едем.
На ней был простой полотняный пыльник поверх серого платья, одеяние дополняли шоферские перчатки с крагами почти до локтей и такая огромная шляпа, каких он еще не видел. Ее широкие поля пытались распрямиться под газовой вуалью, которую Джейн растянула поверх нее и завязала под подбородком.
— Вид у вас такой, словно вас ждет трудный день на пасеке.
Лэмберт содрогнулся, когда эти слова вырвались у него, но брать их обратно было поздно.
— Как любезно! — язвительно отозвалась Джейн. — А у вас вид такой, словно вы всю ночь глаз не сомкнули.
Дверь позади них открылась, и из нее выглянула Эми, одетая во что-то белое и изящное. С распущенными по спине волосами она походила на Лючию ди Ламмермур, готовую картинно сойти с ума. Лэмберт без труда оставил эту мысль при себе: не успел он открыть рот, как Эми шикнула на них обоих.
— Ты сказала, что уедешь на рассвете, — напомнила она Джейн. — Поторопись! Разыщи мне Роберта.
— Да едем мы, едем, — отозвалась Джейн. Лэмберт помахал Эми на прощание и направился следом за Джейн к каретному сараю, где стоял автомобиль. Нечто объемное загромождало багажник и заднее сиденье, но Лэмберт не мог определить, что именно: поверх был натянут брезент, закрывавший груз.
— Что это?
— Просто мой багаж, — ответила Джейн, садясь за руль и надевая очки. — Крутаните, ладно?
Мысленно порадовавшись тому, что не взял ничего, кроме маленького саквояжа, Лэмберт запихнул его в «Минотавр» и пошел к капоту. Покрутив ручку мотора, он устроился рядом с Джейн. Она плавно выехала на улицу задним ходом и направила машину из города в лучах солнца, поднимавшегося в небе с правой стороны.
Лэмберт решил, что либо на переднем сиденье ему удобнее, чем на заднем, либо манера Джейн вести машину этим утром стала более консервативной. Она не спешила выехать за границы города. Лэмберт, настроенный на то, чтобы получить удовольствие от поездки по этим местам — возможно, последний раз, — был рад тому, что с пассажирского места перед ним открывается прекрасный вид. Ему хотелось подольше наслаждаться картинами раннего утра, а не видеть, как они стремительно проносятся мимо. Серые каменные стены словно отсвечивали серебром. Зелень, все еще влажная от росы, оттеняла яркие цветы, открывающиеся навстречу солнцу.
В этот час улицы были почти пустынными. Лэмберту показалось, что в боковом переулке он увидел молочника, совершающего утренний объезд покупателей. Кое-где на пороге сидели кошки. В остальном город Гласкасл принадлежал практически им одним. Это было чудесное зрелище: увитые плющом камни в разгорающемся свете дня. Лэмберт напомнил себе, что вернется — хотя бы для того, чтобы забрать оставшиеся вещи — но боль расставания была острой.
— Милое место, — сказал он, когда позади них вдали остался только силуэт холма Гласкасл.
— Недурное, — ответила Джейн. — Достаньте футляр с картами, ладно? Мы на дороге в Уэлс. Отсюда мы едем на север, к Бристолю, но рано или поздно нам придется пересечь Северн.