«Ми подйумали, если ти ни вйернечсийа с икройи, ми можйем полакомйицца твойим печенийем», — пояснил Сигфрид Кастл. Он кивнул в сторону маленькой женщины среднего возраста рядом с ним. «Йето Бетси. Йето Чарлз. Йето Томас. Йето Ребекка. Билл, есче Билл и Рандолф», — сказал он, вращаясь по комнате и представляя каждого в абсурдно быстррй манере. Рандольф было также и вторым именем Дэна, и он презирал его. Он кивал и вежливо улыбался. Все были одеты в точности как мистер Кастл, в отглаженные белые рубашки с французскими манжетами. Они были похожи на членов какой-то секты.
«Извините, что так долго. Но на почте была громадная очередь», — соврал он. Обычно он не врал и не выкидывал чужие письма, но что-то в самой работе превращало его в бунтаря. «В любом случае, вот она», — он поставил баночку икры на стол напротив мистера Кастла.
Знаменитый редактор оторвал этикетку и прилепил ее на стол. Затем он швырнул икру в мусорное бедро у Двери. Хеллоу?
Дэн не знал, садиться ему или нет. Очевидно, что у них было что-то вроде собрания, и очевидно, он принес не ту икру, так что…
«Так вазкажи нам, чтйо ти думайеч о Мистеви Квейз», — перебил мистер Кастл его мысли. — «Все тут думайут, она какойи-то пвовок, дазе зенчини!» Ребята за столом похотливо захохотали. «Она гребаная секс-богиня», — выкрикнул Рандольф, чавкая печеньем.
Дан все еще стоял, парясь в своем пальто. Он присел на свободный стул по соседству с мистером Кастлом и уставился на пустую тарелку из-под печенья Элис. «Мы с Мистери довольно хорошие друзья», — тихо произнес он. — «Она очень… совершенная».
Парни в комнате опять громко засмеялись. Внезапно Дэну показалось, что не только он из присутствующих спал с Мистери.
«Она ещё и хорошая поэтесса», — заметила Ребекка. У нее были острые ушки, как у эльфа. — «Не могу поверить, что она никогда не училась в школе».
«Сирота, вироссеная волками, никогда нйе ходивссайа в сколу, сделает сто угодно, а потом описет йето. Не удивйитйелно, сто она знаменита», — заметил мечтательно Сигфрид Кастл. Он что-то быстро записал в фиолетовом блокноте, лежавшем перед ним на столе.
Дэн возился с нитками, сшивавшими карманы его брюк. Он точно не был уверен, чему посвящено это собрание. Что ему требовалось, так это сигарета, чашка кофе и записать стих об Элис, пока он не забыл, что хотел сказать.
Он указал на немецкое издание мемуара Мистери. «Я еще не читал книгу, но я уверен, она хороша».
Сигфрид Кастл поднял с пола пачку бумаги и подтолкнул ее к Дэну. «Йето все делмо — мы не белйем то, сто нам пяисилайут. Но йа все лавно хочу плочитат йето».
Дэн уставился на бумаги. Он всегда полагал, что все напечатанное в Красной Букве присылают читатели. «Как же вы тогда создаете журнал?»
Все засмеялись. «Глупий малчик. Ми плосто плосим длузей написат что-то, или находим интелесныйе надписи на стенах в туалетах», — заявил мистер Кастл, будто это было самой очевидной вещью в мире.
Дэн взял стопку листков. «Вы хотите, чтобы я отложил стоящие?»
«Плосто плочитай и викин!» — заорал Сигфрид Кастл с покрасневшим и злым лицом. «Вон! Вон!» — кричал он, указывая на дверь. Он толкнул пустую тарелку из-под печенья в сторону Дэна. «Вон!» Дэн вылетел из комнаты. Все его тело тряслось, и он боялся расплакаться. Он начал перебирать кучу стихов, быстро пробегая по ним глазами. Некоторые были довольно ужасны, но иные были оригинальны и великолепны. Он подумал спросить у мистера Кастла, что в них было не так. Или, возможно, он мог оставить понравившиеся стихи в папке входящих мистера Кастла с пометкой, чтобы он пересмотрел их еще раз. Но опять-таки — чем меньше Сигфрида Кастла, тем лучше.
Когда Дэн опять обрел контроль над собой, он вытащил чистый лист бумаги из пачки у принтера, клацнул ручкой и записал первые строчки стиха, которые крутились у него в голове все утро.
Маленькая mignonette, Прелестная coquette,
Я пробую печенье, Я пробую твой хлеб,
Ты наполняешь мой обед…
Последняя строка казалась знакомой, наверное, он уже использовал ее в другом стихотворении. Задумавшись, — он закинул ногу на ногу и услышал звук сливаемой воды. Можно сходить в туалет, подумал он. В туалет, а потом закончить стихотворение. Он поднялся и направился в уборную. Внутри что-то было написано по латыни на стене красными чернилами, но он не мог разобрать.
Когда Дэн вернулся к своему столу, начало его стихотворения пропало, но весь штат был все еще в конференцзале.
Дэн не осмелился проводить расследование. Он мог лишь надеяться, что отрывок его стихотворения будет напечатан в следующем номере Красной Буквы с подписью Аноним, тогда он бы признал, что стихо¬творение его, и литературное общество потребовало бы добавки. И он бы напечатал книгу — или, может, десять — и стал бы всемирно известным, как Мистери Крейз.
Хотя, может, и столь печально известным.
Л, МУЖЧИНА-ЗАГАДКА
Дженни и Лео держались за руки во время всего фильма и продолжали держаться выйдя из кинотеатра. Дженни совершенно не обращала внимания на фильм. Все, о чем она могла думать на протяжении всего фильма, было: В конце концов он приведет меня домой. Мы всего в пяти кварталах от этого громадного здания с дворецким на Парк-авеню. И я познакомлюсь с его собакой, его мамой, её личным тренером и их десятью горничными…
«Я тут подумал, не пойти ли нам в музей Гуггенхайма». — Лео улыбнулся своей немножко кривозубой улыбкой.
Если его родители такие богатые, почему они не исправили ему зубы? — думала Дженни. Но тем не менее радовалась, что не исправили. «Уже девятый час. Разве музеи уже не закрыты?»
«У них сегодня эта фигня ежемесячная», — пояснил Лео. — «И так даже круче, знаешь, смотреть на картины, когда на улице темно».
Если бы Дженни подумала должным образом, она бы поняла, что это лучшее, что можно предложить. Во-первых, разве не клево, что они с Лео оба увлечены искусством? Во-вторых, разве не клево, что он знал обо всех этих обалденных ночных арт-событиях и хотел взять с собой именно ее?
Но все, о чем думала Дженни: Он не ведет меня к себе! Что со мной не так? Что с ним не так? Что у него за секреты?
«У тебя есть домашние животные?» — с подозрением спросила она, пока они пересекали Вторую авеню и направлялись на восток к Пятой.
«Животные? Нет. А что?» — Лео обнял ее за плечи. — «Б-р-р-р. Ты не замерзла? Дать тебе мой шарф?»
Еще один романтический жест, но думаете, она заметила?
Нет животных? — размышляла Дженни, слишком отвлеченная, чтобы обратить внимание на холод. — Но с чего ему лгать? И почему он так быстро сменил тему?
«Ну, вот мы и пришли».
Призрачное круглое здание, которое и являлось музеем Гуггенхайма, нависло над ними в темноте. «Целуй, целуй», — оглашал плакат над входом. Лео покраснел, заметив, что Дженни увидела его.