Я увидел его двадцатью минутами позже на руках у Джин. На его теле не было ран. Он свернулся клубком перед нашей дверью и умер.
Я две недели пролежал в клинике, из них два дня и три ночи — в наркотическом сне.
И все же были моменты, когда мрак немного рассеивался и у меня в голове шевелились какие-то мысли, и тотчас же мной овладевала непобедимая надежда, которая во всех проигранных битвах позволяет мне видеть будущие победы.
Я не отчаялся. Но моя чрезмерная любовь к жизни сделала наши с ней отношения очень трудными, как трудно любить женщину, которой нельзя помочь, которую нельзя ни изменить, ни оставить.
Когда я проснулся в первый раз, я увидел Джин, — но я часто вижу ее, даже если ее передо мной нет, — и снова погрузился в забытье.
На следующее утро опять была Джин, но еще была Мадлен с ребенком Франсуа, Гастоном, Клодом — не знаю, как его будут звать в Америке.
— Как Баллард?
— Вы знаете, что он сдался?
— Знаю.
— Скоро будет суд… ему могут дать пять лет.
— А как же вы, Мадлен?
— Но они же когда-нибудь мне его отдадут.
У нее спокойный, уверенный голос. Не знаю почему, я подумал о Шартрском соборе.
— Я найду работу…
Она улыбнулась. Я тоже улыбнулся. Простота…
Но это такое облегчение — наконец-то иметь возможность кого-то уважать…
— Я только еще не знаю, в каком городе, чтобы быть поближе к нему. Мне разрешили два посещения в неделю…
Nigger-lover. Nigger-lover.
Андрэткс, сентябрь 1969