— Действительно, пойдемте к нам, — сказала она,
беря за руку Аманду и направляясь с ней к двери. Роберт, которого поддерживали
под руки сыновья, последовал за ней, последним шел Эрик.
Пройдя по коридорам больницы, они спустились на лифте на
первый этаж и вышли на улицу. Стояло морозное зимнее утро. Дождь наконец
прекратился, и лужи на асфальте подернулись тонким ледком, который хрустел под
ногами, точно битое стекло. На горизонте громоздились темные кучевые облака,
грозившие новым проливным дождем или — если принять во внимание резкое
похолодание — снежным бураном, но Роберт ничего не видел, не замечал. Он словно
ослеп, оглох и онемел — он не чувствовал, как его сажали в такси, как везли по
знакомым улицам Нью-Йорка, как помогали подняться по лестнице и войти в лифт.
Через пять минут они были уже в квартире Моррисонов. Там
Диана усадила всех в гостиной, а сама отправилась на кухню, чтобы приготовить
кофе и тосты.
— Я не понимаю… — проговорил Роберт, когда она
поставила перед ним кружку крепкого кофе, куда, по совету Эрика, добавила
хорошую порцию бренди. — Просто не понимаю!.. Еще вчера вечером Энн
чувствовала себя отлично! Мы прекрасно провели время у Джона и Паскаль, и
последнее, о чем мы говорили, перед тем как лечь спать, это о том, как хорошо
нам будет летом в этом новом доме в Сен-Тропе…
— В каком новом доме? — машинально спросил Джефф, старший
сын Роберта.
В будущем августе мы собирались отдыхать во Франции с
Донелли и твоими родителями, — объяснил Эрик. — И сняли там роскошную
виллу. Как раз вчера мы все вместе рассматривали рекламный проспект и
фотографии, и твоя мама чувствовала себя отлично. Впрочем, теперь я припоминаю,
что она показалась мне усталой и бледной, но в этом не было ничего странного.
Мы все знали, как много она работает, к тому же зимой большинство ньюйоркцев
выглядят не лучше… Я, во всяком случае, не придал этому особенного значения.
Теперь Эрик казнил себя за это. Ладно — остальные, но ведь
он врач, он должен был насторожиться!..
— Когда мы возвращались домой, — медленно сказал
Роберт, — я спросил, как она себя чувствует. Мне тоже показалось, что Энн
выглядит измотанной, но она сказала, что все в порядке. Она собиралась поспать
сегодня подольше!..
…И уснула навсегда. Он не сказал этих слов, но фраза повисла
в воздухе, и Роберт почувствовал, как в груди нарастает тупая ноющая боль. Он
вдруг вспомнил, что не попросил у врачей разрешения взглянуть на Энн, но тут же
подумал, что еще увидит ее. Наверное, увидит…
Он был просто неспособен думать о чем-либо, кроме своей
потери. Роберту казалось, что, если бы он мог каким-то чудом вернуться во
вчерашний вечер, события бы развивались совершенно иначе. Он бы заметил,
непременно заметил, что Энн не просто устала; он бы вызвал к ней врача и сумел
ее спасти. В глубине души Роберт понимал, что поправить уже ничего нельзя и
что, думая об этом, он только напрасно себя мучает, но справиться с собой не
мог. Это было сильнее его.
Он сделал только несколько глотков кофе, не прикоснувшись к
приготовленным Дианой тостам. Кусок буквально не лез ему в горло, да и голода
Роберт никакого не чувствовал. Единственное, чего ему хотелось сейчас, это
снова увидеть Энн, обнять ее, прижать к себе…
— Что мы теперь будем делать? — спросила Аманда и
прикрыла глаза рукой. Дочери Роберта уже исполнилось двадцать пять лет, но она
еще никогда не теряла родных, никогда не сталкивалась со смертью лицом к лицу.
Ее бабушки и оба деда умерли, когда она была совсем маленькой, и она их почти
не помнила. За всю жизнь Аманда не похоронила даже канарейки — и вот теперь
лишилась матери! Для нее этот удар оказался особенно жестоким и несправедливым.
— Я думаю, что смогу помочь вам с похоронами, —
мягко сказал Эрик. — Сегодня же позвоню в фирму Фрэнка Кэмпбелла и попрошу
его взять все приготовления на себя.
Фирма Кэмпбелла была солидной, уважаемой фирмой, широко
известной в Нью-Йорке. Среди ее клиентов было немало знаменитостей.
— У тебя есть какие-нибудь идеи, пожелания? —
повернулся он к Роберту. — Может быть… ты предпочел бы кремацию?
Этот вопрос нанес Роберту новый сильный удар. Нет, он не
хотел никакой кремации. Он и думать об этом не мог. Он хотел, чтобы Энн, его
Энн снова была жива, чтобы она сейчас же, сию минуту вошла в гостиную и
спросила, смеясь, почему у них всех такие скорбные лица. Но, увы, этого никогда
не случится. Никогда больше он не увидит своей Энн. Для Роберта это была настоящая
трагедия, отнявшая у него счастье и грозившая окончательно и бесповоротно
изменить всю его жизнь. Даже дети, у которых была своя жизнь, переживали это
горе не так остро.
— Что я могу сделать, па? — негромко спросил
Джефф. Майкл — младший сын Роберта — ничего не сказал, но повернулся к отцу,
давая понять, что на него тоже можно рассчитывать. Оба уже сообщили страшную
новость женам, а еще несколько минут спустя Диана вышла из комнаты, чтобы
позвонить Джону и Паскаль.
Донелли были потрясены, когда она сказала им, что Энн умерла
сегодня утром. Сначала они даже не поверили, что это не какой-то идиотский
розыгрыш, а самая настоящая правда.
— Энн?.. — переспросила Паскаль. — Не может
быть! Вчера вечером она была в полном порядке! Нет, я не верю, не могу поверить!..
Что же случилось?
Диана рассказала все, что знала, и Паскаль, не сдержавшись,
заплакала. Через полчаса она и Джон тоже приехали к Моррисонам и привезли с
собой огромную корзину бархатисто-черных роз.
Только в час дня Роберт вернулся наконец в свою квартиру. Он
предпочел бы остаться с друзьями, но ему нужно было переодеться. В квартире все
еще горел свет. Некоторое время Роберт как сомнамбула бродил по комнатам,
машинально щелкая выключателями. В конце концов он забрел в ванную. Полотенца,
которыми он укрывал Энн, пытаясь согреть ее, в беспорядке валялись на полу, и,
глядя на них, Роберт снова почувствовал, как спазм перехватывает горло. То, что
случилось, было так нелепо, несправедливо и страшно, что он никак не мог
постичь ужасную истину: он потерял свою жену.
Он долго не мог справиться с собой и отдышаться. Наконец
Роберт оторвался от косяка и, по привычке направившись в спальню, опустился на
все еще разобранную постель, но почувствовал запах духов Энн и вскочил точно
ужаленный.
Вечером они с Эриком вместе отправились к Кэмпбеллу и вместе
прошли через новые мучения, связанные с необходимостью заказывать цветы,
выбирать гроб, обсуждать детали предстоящей церемонии. Роберт выбрал для Энн
очень красивый гроб — полированный, красного дерева, с блестящими латунными
рукоятками, обитый внутри белым бархатом. Странным образом эти заботы немного
отвлекли его — во всяком случае, он как-то держался. Служащий похоронного бюро
сказал, что Энн привезут из больницы ближе к вечеру, и он ждал этого почти с
нетерпением. Но когда Роберт увидел Энн в гробу, он не выдержал. С
душераздирающим криком он упал возле него на колени и прижался лицом к
неподвижному и холодному телу жены. Диана, которая была с ним в траурном зале,
тоже плакала, и только Эрик держал себя в руках. Именно он вывел Роберта на
свежий воздух и поручил его заботам детей.