– Да. Нет у тебя туза. Да.
– Не хочу я ехать в трёхкомнатную квартиру, я здесь сорок пять лет прожила.
Поехала в трёхкомнатную.
Уехали в Америку.
Уехали в Австралию.
Переехали в Аркадию.
Это уже другой двор.
* * *
По тому, как он плевал, сморкался и икал за столом, было видно, что старается держаться прилично.
* * *
Прекрасно сидеть весь день и смотреть на термометр.
Сразу за ним – море.
За морем – небо.
А за мной – все, кто старше.
Скоро мы тронемся в сторону моря.
Всё увеличивая скорость и не производя ветра.
Вот бы на нас посмотреть!
Движемся лишь по прямой.
И впервые нам плевать на Америку. На Британию. На Россию.
Да кто ж их вспомнит в этом мареве, в этом великом, свободном полёте.
Ни голоса, ни звука. И воздух не забивает рот.
И незнакомых нет.
Всё из людей…
Уходим многоточием…
В красивую тишину падают лекарства, телефонные книжки, блокноты, подарки, поздравления.
Всё не нужно.
Все опоздали.
Съезд знаменитых евреев
(размышления русского человека)
Знаменитые евреи… Съезд у них…
Как отношусь?
С интересом отношусь.
Сложный вопрос…
Знаменитый, конечно, но… еврей…
Но знаменитый, это да…
Но… Хотя и знаменитый… Это не отнять…
Но то, что он… это тоже не отнять…
Если учесть, что он, как говорится, он… то каким бы ни был знаменитым, не знаменитым…
Но всё равно – это он!
Обидно, что знаменитый…
Но то, что это он, – не отнять…
Потому и знаменитый…
Ну, а если знаменитый… ну и что?
Если ты, как говорится, уже он… то знаменитый, не знаменитый… совсем неизвестный… ясность какая-то уже есть.
А знаменитый, тем более, значит, все знают, что ты это он… Да… это ты… да… это он. Да…
Вот что значит знаменитый.
Неизвестный – это значит неизвестно, да или нет…
А знаменитый – это уже точно…
И не спрячешься…
Все евреи похожи на учёных, все учёные похожи на евреев…
Особенно знаменитые…
Он в толпе, как в пшеничном поле… по движению толпы определишь, где он…
В общем, ты должен понять… то, что ты знаменитый, – это хорошо… но то, что ты… это тоже хорошо. Еврей не должен быть неизвестным…
Тут трудно выбрать нейтральную позицию…
Стать знаменитым, но перестать быть…
Кто же ты тогда?..
Кто ж тебе позволит быть таким обоюдным… то есть неизвестным, хотя и знаменитым…
У каждого поклонника в голове, что ты знаменитый, а в душе, что ты…
Можете это обсудить на съезде.
Помолчим
Ко мне в самолёте подошёл человек.
Ну, чтобы вы его увидели… Я опишу.
Но нет – я не даю изображений.
Это был полный молодой парень лет тридцати.
Бритый – небритый?..
Что это объясняет?
Для чего его нужно видеть, не пойму.
Слушайте…
– Можно, я вас оторву на секунду, – сказал он.
– Да, пожалуйста.
Он присел рядом и задумался минут на пять… Время шло… Мы летим.
– Вот, скажем… – Он думал. – Что должен человек…
Он думал, глядя через меня в окно…
Я молчал.
Молчание стало мерзким.
– Что должен человек после себя… – Он задумался.
– Оставить? – встрепенулся я.
– Нет. – Он задумался. – Вот человека окружают… – Он задумался.
– Дети? – напомнил я.
– Нет… Нет…
– Почему нет? – спросил я.
– Нет.
– Хорошо.
Он молчал.
– И человек должен после себя… Короче… Возьмём правительство…
Он замолчал.
– Ну?..
– Я знаю многих лично… И поверьте, если во мне что-то было хорошее…
Он замолчал.
– Ну? – сказал я.
Он думал.
Или вспоминал.
Человек, который думает или вспоминает, выглядит по-разному.
Этот думал…
– Извините, – сказал я. – Я в самолёте. Я должен лететь дальше. Мы можем…
– Нет, нет, летите, – сказал он.
Он думал в моём присутствии… Он долго молчал… Я задремал.
Когда мы вышли из самолёта, я догнал его.
– А почему вы решили по поводу правительства именно мне… – Я задумался.
Он пожал мне руку.
– Приятно было… – И задумался.
– Да, вы вообще… – Я замолчал.
– Да уже все сейчас, – сказал он.
– Даже больше… – задумался я. – Вы сейчас куда?
– Есть тут… – Он замолчал.
– Я к вам приду… Мы должны поговорить… Главное, что мы думаем одинаково…
– Мы уже почти…
– Нет… Там ещё осталось…
Мы молчали…
Мы думали…
Нас объезжали…
Площадь пустела…
* * *
Еврей никогда не упьётся и не развеселится до конца. Ибо ужас, который он носит и перевозит с собой из страны в страну, мешает ему.
Я видел и слышал хохочущими всех.
Дико ржали англичане, американцы, итальянцы.
Евреи улыбались тонко и бесшумно, ничем не обнаруживая, ни звуком, ни цветом не показывая «я здесь»…
Видали ль вы ли вы болельщиков-евреев на, допустим, стадионе?
Ах нет!
Их нет!
Не потому, что нет.
Нельзя сказать, что нет.
А где они?
Примерно там.
Страх обнаружиться среди толпы.
Одет, как все. Орёт, как все. Бежит, как все.