– Только сначала сделай, что она просила.
От 70-летнего – 60-летнему
Спасибо моему факультету в составе дорогого моему сердцу ОИИМФА.
Я пришёл к вам в 51-м, ушёл от вас в 56-м.
Ушёл в порт, в КБ, и думаю, что эти четырнадцать лет были в основе всей моей жизни.
Какое счастье, что таких, как я, не принимали на судомех.
Плавал бы, возил ковры и колотушки, и мне бы казалось…
А на механизаторском мне ничего не казалось, и я стремился.
Рядом были Боб Тимченко, Пека Даен, Алик Бергер, Ольгерд Метус, Саша Полторабатька, Жора Сакулин и великая профессура во главе с Небесновым, Кобусом, Саковичем, Златкиным!
И хоть работа механиком ремстройконторы и сменным механиком второго района порта не требовала этих знаний, ты чувствовал себя интеллигентом на 890 рублей старыми.
А ещё были вечера отдыха на нашем факультете, куда ломился весь город и лингвин (это иняз).
Спасибо моему факультету!
Куда бы я ни приезжал с концертами, двадцать и тридцать лет спустя, если встречал выпускника ОИИМФА, был и кров, и дом, и ночь воспоминаний.
Поздравляю.
Помню.
И люблю.
Ваш в архивах и наяву
Жванецкий
С Новым годом!
И вот снова собралась наша компания. Невзирая на расстояния, невзирая на убеждения, невзирая на материальное и семейное положение.
Уходящий год был потрясением для всех и многообещающим для населения.
Обещали все. Это был лучший по обещаниям год. И, как сказал Гарик: «Но так хочется поверить, так хочется поверить – в последний раз».
Да, Гарик. На этом и построены Кузбасс и Магнитка, Освенцим и Днепрогэс. Мы поверили в следующий год.
Не будем надеяться на что-то большое – вроде общего счастья.
Будем рассчитывать на что-то мелкое и твёрдое. Толя купит велосипед. Ира залатает крышу. Митька поймёт математику. Я ещё чем-нибудь вас рассмешу. На остальное заработаем. В последний раз предлагаю надеяться на себя. Будем счастливы снизу. Тогда смена властей не будет так радостна и так трагична.
А пока подумаем о себе.
Злой не бывает счастливым.
Добрый не бывает одиноким.
Умный не бывает красивым.
Может быть, эти причины… у каждого…
За Новый Одесский Новый Год!
За подъём пресмыкающихся!
За вскакивание лежащих!
За рывок нерешительных!
За многообещающую встречу жён моряков с курсантами высшего мореходного училища!
За этот вечер встречи четырёх поколений в каждом доме на спуске к морю!
За поцелуй молодости!
За крепкую руку старости!
За наслаждение этой старостью и возбуждение этой молодостью!
За общее движение от пения и танца к чтению и уму!
И как только каждый вдруг станет доволен своим результатом, от общего результата вздрогнут все!
И стол будет как сейчас.
И мысли о еде только во время еды.
И наши женщины будут не только украшать, но и двигать нами, разыгрывая тончайшие шахматные партии, вдвойне сложные, ибо им ещё надо внушить нам, что это придумали мы, чтоб потом сказать: «Ну, это ж ты так хотел».
С нашим счастьем!
С Новым годом!
Когда на дворе плюс пять, а на душе плюс восемнадцать. Твои восемнадцать. Твоя молодость и надежда!
И бог с ним! Бог с ним! Бог с наступившим Новым годом и этим всеобщим женским днём!
* * *
Надпись на фотографии:
«Это я стою на берегу океана в кожаном пальто и шляпе.
То красное вдали – моя машина.
Эта женщина в белом – я с ней танцевал.
На термометре плюс пятьдесят два.
Вода холодная.
Покажите соседям.
Гриша».
* * *
Одесская литература – богатое мышление и бедный язык.
* * *
– Как пройти к Привозу?
– Идите так, как я сижу.
– Вы имеете в виду – лицом?
– А как же! Идите, я вас буду наблюдать. Если вы не туда свернёте, я крикну. Идите, идите, пока я молчу. Идите.
История вкратце
Они шли к морю по узкому переулку.
Две толстые женщины с большой кошёлкой посредине.
Молодой парень не мог их обогнуть.
Опёрся на их плечи и, легко перепрыгнув кошёлку, затанцевал впереди.
К нему подошёл кто-то из зрителей:
– Вы обидели двух женщин.
– Вы антисемит? – спросил парень.
– Я еврей.
– И я еврей, – сказал русский, и они разошлись.
* * *
Кстати, в море остаются следы от катера, от парохода. Как в душах, как в умах. Как всюду, где нам кажется, что они исчезли.
* * *
В Одессе открываешь кран – начинает шумно идти вода.
Не из крана.
И неизвестно – откуда.
Только по крикам соседей начинаешь понимать.
История вкратце
Как красиво шутили в Одессе. На улице Ленина была юстировочная мастерская одного типа. А мы шли по Ришельевской. А параллельно ехал самосвал с гравием. А Изя его догнал.
– А нужен гравий дозарезу.
– …
– А за десятку отдашь?
– …
– А вот сюда.
– …
А шофёр за десять рублей высыпал все 5 тонн под дверь юстировочной мастерской.
А хозяин весь следующий день нанимал рабочих, машины – влетел на 500 рублей.
А он всё кричал: «Кто это мне подстроил?»
А мы сочувствовали. Конечно, это его не исправило. Но мы себя почувствовали людьми.
А как же.
Семья эмигрантов
Еве шесть лет. Она – глава семьи.
– Ева, переведи ей, что я оплачу только часть дома.
Ева молчит как проклятая на двух языках.
– Ева, чтоб ты сгорела, ты не можешь ей перевести?
– Я уже перевела.
– Ну и расскажи, что ты перевела?