— Ты в таком возрасте, когда тебе может понадобиться уход.
— Я не рассчитываю ни на тебя, ни на твоего брата. У вас своя жизнь. Захочешь увидеться, приедешь, я же не в Австралию собираюсь.
— Чем занимается твой кузен?
— Он на пенсии. Дети взяли на себя всю работу на ферме. Они выращивают помидоры. И свиней.
— Пармскую ветчину? — спросила Жюльетта.
* * *
Дедушку Энцо поселили в комнате Франка. Он не задал ни одного вопроса о моем брате.
На следующий день, когда он проснулся, я завтракал в кухне, а папа собирался на работу.
— Ты рано уходишь.
— Приходится.
— Я собираюсь навестить твоего брата.
— Рад за тебя.
— Зря ты так к нему относишься. Он пережил много невзгод. Нужно быть терпимей.
— У меня тоже проблемы, папа.
— Я могу что-нибудь для тебя сделать, Поль?
— Я и сам пока не вижу решения.
— Нам нужно будет поговорить до моего отъезда. Только ты и я.
— Если уедешь, мы больше не увидимся.
— Я на пенсии уже семь лет. Раз в месяц приезжаю в Париж. Пока была жива мама, мы приезжали вместе, и она встречалась с твоим братом. Из всей твоей семьи я общался только с Мишелем. Мы ходили в Лувр. А ты был вечно занят.
— Я работаю, папа. У меня магазин, клиенты. А музеи я не люблю.
— Я ни в чем тебя не упрекаю — просто хочу воспользоваться временем, которое отпустит мне судьба, и посмотреть Италию.
— Зачем?
— А чем еще мне заниматься? Ходить в парк, смотреть телевизор, играть в петанк? Жизнь здесь такая тусклая! Мне нужен свет, солнце. Я хочу воочию увидеть то, чем восхищался в книгах и на картинах. Я пенсионер и могу жить как хочу, никуда не торопясь. Я, слава богу, здоров. Кузен Риккардо хороший человек, у него большая ферма в Фонтанеллато. Ты сможешь приезжать, когда захочешь, проводить у меня отпуск.
— Будем надеяться, что я сумею навестить тебя, не дожидаясь отпуска.
Папа ушел.
— Он и правда ужасно занят, — сказал я, чтобы утешить дедушку. — Сейчас приготовлю завтрак.
— Но ты-то хоть свободен?
— После обеда у меня нет занятий — если хочешь, пойдем в Лувр.
— Не в Лувр, в другое место.
* * *
На фасаде дома номер четыре по улице Мари-Роз, что неподалеку от Порт-д’Орлеан,
[151]
висела мраморная мемориальная доска: «Здесь с июля 1909-го по июнь 1912-го жил Владимир Ильич Ульянов-Ленин». В старом доме вкусно пахло мастикой. Дедушка шел первым. Мы поднялись на третий этаж, и он позвонил в дверь. В замке повернули ключ, сняли цепочку, и на пороге возник высоченный пожилой толстяк.
— Здравствуй, товарищ, — сказал он, пожимая дедушке руку. — Не шумите, соседям не нравятся эти визиты.
Он осторожно закрыл дверь, сел на стоявший у окна стул и вернулся к чтению, не обращая на нас никакого внимания. Квартира выглядела старомодной и сумрачной. Я думал, что дедушка проведет для меня экскурсию, но он молча стоял перед зеркалом в золоченой раме, к которой были приклеены старые фотографии и пожелтевшие тетрадные странички, как будто пытался разобрать написанное. В коридоре, в двух витринах, подсвеченных слабой лампочкой, находилось пыльное Красное знамя и несколько других экспонатов. Стены ленинской спальни были оклеены поблекшими обоями в цветочек. На кровати лежала шахматная доска, над изголовьем висела фотография Карла Маркса в рамке. На бюро я заметил чернильный прибор, керосиновую лампу, бумагу и письма в конвертах на имя Ленина. На книжных полках стояли старые книги. Я решил поинтересоваться, что он читал, и подошел ближе. Оказалось, что это не книги, а муляжи. В комнате жены Ленина Крупской пахло затхлостью. В темном алькове стояли две детские кроватки, у стены — узкая койка, на которой спала Надежда Константиновна. Стены комнаты украшали фотографии и факсимильные копии писем. На кухне окнами во двор я обнаружил плиту с чугунным котелком на конфорке.
— Нам пора, Мишель, — сказал дедушка, и мы пошли к выходу.
— Не хотите расписаться в «Книге почетных посетителей»? Там есть подпись товарища Чжоу Эньлая.
[152]
Дедушка покачал головой.
— Потише на лестнице, — попросил старик-хранитель, закрывая за нами дверь.
Мы оказались на улице и с наслаждением вдохнули свежий воздух. Дедушка быстро шел к авеню Генерала Леклерка, я почти бежал следом, пытаясь его догнать. Заметил, что у него покраснели глаза, и спросил:
— С тобой все в порядке? Ты расстроился?
Он остановился:
— Не нужно было туда возвращаться.
На перекрестке с улицей Алезиа дедушка заметил бистро, где принимали ставки на скаковых лошадей, и решил, что нам необходимо туда зайти. Мы сели за столик, он заказал мне пива с лимонадом, кофе и кальвадос для себя, положил в чашку три куска сахара и начал медленно размешивать.
— Что стряслось с Франком?
Я не мог скрыть от него правду и коротко рассказал главное, пытаясь перекричать гул голосов посетителей. Дед слушал, не глядя на меня, и медленно потягивал кальвадос.
— С ним все в порядке?
— Не знаю, но пытаюсь убедить себя, что все к лучшему: если бы случилась беда, нам бы наверняка сообщили.
— Где он?
— Папа не захотел сказать.
— Как дела дома?
— Мама не забыла историю с бонами Казначейства. Папа в сложном положении. Он понимает, что мама никогда не простит Франка… и его тоже не простит. С Морисом папа не слишком хорошо ладит.
— Обещай, что будешь писать, мой мальчик, и сообщать новости. Адрес простой: Фонтанеллато, провинция Эмилия-Романья, Риккардо Марини для Энцо Марини.
— Помнишь, я рассказывал тебе о шахматном клубе? Давай сходим, это недалеко.
— Что-то не хочется.
— Ладно, в другой раз.
— Я уезжаю, Мишель. Послезавтра.
— Может, все-таки останешься? Играли бы с тобой в шахматы.
— Сам видишь, какая тут мерзкая погода, а в Италии всегда солнечно и тепло. Приедешь меня навестить, будем проводить за доской хоть все дни напролет. А пока тренируйся, набирайся опыта. Я покажу тебе Флоренцию и Сиену. Увидишь, Италия — самая прекрасная страна на свете.
* * *
Мы с папой и Жюльеттой проводили дедушку на Лионский вокзал. Приехали за час до отправления, чтобы он успел осмотреть локомотив. Дедушка не забыл свое железнодорожное прошлое, он досконально изучил маршрут, расписание, пересадки и для начала решил провести неделю в Милане, чтобы посмотреть город.