Я не знал, как поступить. Если открою рот, рискую выдать проступок, о котором они ничего не знают. В шахматах игрок часто делает пробный, «холостой» ход, чтобы выяснить, с кем имеет дело, не обнаружив при этом собственных намерений. Я сделал скорбное лицо и кивнул:
— Боюсь, что да, мсье.
— Представляю, как вам нелегко. Если захотите поговорить, я всегда рядом, обращайтесь в любой момент.
Он обнял меня за плечи, шагнул в сторону, и я увидел сидевшего у стола папу.
— Оставляю вас вдвоем, — сказал Шерлок и закрыл за собой дверь кабинета.
— Какого черта ты здесь делаешь?
Папа подошел ко мне:
— Я не знал, когда ты заканчиваешь, и решил справиться у начальства.
— Ты не представляешь, что я пережил, как испугался!
— Прости, не подумал.
Я не сразу понял, что мы говорим о разных вещах. Где живет гнев? В каком закоулке мозга он прячется? Почему нам так нравится ранить и причинять боль любимым людям? Что это было — копившееся неделями напряжение или жуткий страх? А может, была другая причина, более глубинная и личная, которую я не желал признавать?
— Проблема в том, что ты о нас забыл! Ты плевать хотел на всех, кроме себя! Не думал, что ты можешь просто взять и бросить нас!
— Не говори так, прошу тебя. Я попал в безвыходное положение.
— Сам виноват. Мама права.
— Я не хотел, чтобы все так вышло.
— Как ты мог не подавать признаков жизни целых полтора месяца? Считаешь, это нормально?
— Все оказалось куда сложнее, чем я думал.
— Я говорю о другом. О твоем молчании. Мне бы хватило телефонного звонка: «Привет, я здоров, пока, до следующей недели».
— Ты прав. Мама ничего тебе не рассказала?
— Мы говорим друг другу «доброе утро», «добрый вечер», когда она возвращается из магазина, и желаем «спокойной ночи», вот и все.
— Ей тоже нелегко. Вы должны общаться. Видишь ли… Я переехал в Бар-ле-Дюк.
— Где это?
— На востоке страны. Бар-ле-Дюк — главный город департамента Мёз.
— Что ты там забыл?
— Пытаюсь открыть новое дело. Я нашел компаньона — в Версале, когда думал там обосноваться. Он считает, если зацепимся в Бар-ле-Дюке, добьемся успеха где угодно.
— В их глухомани что, нет телефонов?
— Я кручусь как заведенный. Не представляешь, как много всего нужно сделать.
— Мне все равно! Семьи больше нет!
Я вышел, хлопнув дверью. Шерлок разговаривал в коридоре со сторожем. Папа догнал меня. Они все слышали и с огорчением посмотрели нам вслед. На улице папа решил продолжить разговор:
— Я приехал, чтобы мы все обсудили, Мишель.
— Поздно, папа. Худшее уже произошло.
— Ты уже взрослый, попробуй понять меня.
— Нечего понимать. Ты нас бросил.
— Я вырвался в Париж всего на день. У нас проблемы, работы выше головы. Обратный поезд в семнадцать сорок пять. Давай зайдем в бистро, я тебя угощу.
— Нет настроения…
— А чего тебе хочется?
— «Двадцать четыре часа Ле-Мана».
— Сколько стоит эта игра?
Я назвал цену, и папа ответил: нет, не сейчас, может, через несколько месяцев, если дела пойдут на лад.
— Игра нужна мне сейчас, а не через десять лет!
— Ты мог бы попросить маму, пусть сделает тебе подарок.
— Она говорит, что у нее нет свободных денег, что дела идут плохо, и советует обратиться к тебе!
— Плохо! Так я и знал. Морис — полное ничтожество.
— Мама говорит, ты не платишь алименты.
— С каких доходов? Моя ситуация ей прекрасно известна. Я пятнадцать лет работал задарма. Вернул ей долг отцовским наследством. Ушел из дома в чем был. Мне нужно время, но обещаю: вы ни в чем не будете нуждаться. Она не должна втягивать вас в наши с ней разногласия.
Папа нервным движением выдернул из кармана пачку «Голуаз» и сунул сигарету в рот. Я протянул руку, он позволил мне взять сигарету, чиркнул спичкой:
— Ты куришь?
— Закурил недавно.
— Вот как… Давай договоримся: я буду звонить раз в неделю.
— Не нужно ничего делать по обязанности.
— Не глупи. Будем разговаривать. По воскресеньям вечером, идет?
— Не знаю… Если окажусь дома, поговорим. Когда ты вернешься в Париж?
— При первой возможности. Не сомневайся.
— Мне пора. Нужно заниматься.
— У нас есть еще час.
Отец смотрел на меня своими круглыми глазами и улыбался фирменной улыбкой продавца сантехники. Через пять секунд он заговорит голосом Габена или Жуве. Я отвернулся. Не пожал ему руку. Не обнял. Ушел и не обернулся.
11
Леонид выбрал партию, сыгранную в финале рядового турнира в Свердловске. Он хотел быть уверен, что никто из членов клуба ее не помнит. Ботвинник, единственный законный представитель Бога на земле, выиграл на сорок третьем ходу у грозного соперника — Александра Константинопольского, приверженца окопной войны и железобетонной защиты. Противник атаковал неприступную крепость, терял пешки, потом важные фигуры, после чего Константинопольский уподоблялся дорожному катку. Он никогда не рисковал. Его игра была механистичной. Смертельно скучной. Я две недели учил эту партию наизусть. Повторял ее десятки раз. Она снилась мне по ночам. У меня не было права на ошибку. Я запомнил пятьдесят два хода белыми, которые сделал Ботвинник, и пятьдесят один ход Константинопольского — его роль должен был играть Леонид. Я тренировался у фонтана Медичи, расставив фигуры на доске карманных шахмат, когда появился Саша. Он хотел пригласить меня в «Синематеку». Я спрятал в карман листок с записью партии.
— Не сегодня. Нужно работать. Завтра я играю с Леонидом.
— Вы не выиграете.
— Ошибаетесь! Многие собираются делать ставки.
— Невозможно. Будь у меня деньги, я бы поставил против вас и выиграл.
— Прошу вас, не ставьте на Леонида. Ставьте на меня. Я изучил его манеру, узнал его слабости и работаю над защитой Каро-Канн.
[162]
— Ее уже лет двадцать не разыгрывают.
— Тем более. Он ничего не заподозрит.
— Я не знал, что вы так хорошо играете. Пожалуй, приду посмотреть.
Леонид и Виктор тщательно выбрали день. Тридцать первое марта, накануне первого апреля. Это их очень веселило. Леонид запретил мне посвящать в нашу затею Игоря.