Сын человеческий идет по предназначению, но
горе тому человеку, которым он предается.
(Евангелие от Луки, 22-22)
Вечер
Я отчетливо помню последний вечер моей прежней
жизни. В малейших деталях, точно это было вчера. Помню запах лаванды. Я окрыла
пузырек с лавандовым маслом, пузырек выскользнул из рук, я успела его
подхватить, но несколько капель все равно упало на ковер, этот аромат
преследовал меня, я открыла окно, но и легкий ветерок, что надувал тонкую тюлевую
занавеску парусом, нес с собой запах лаванды.
Лавандой пахла диванная подушка, когда я
устраивалась на диване с книжкой в руках, подогнув под себя ноги и укутавшись
пледом. Плед был шерстяным, теплым, в крупную клетку. Его привезла из Болгарии
моя бабушка, давно, лет двадцать назад, а может, и больше. Сколько себя помню,
он всегда лежал на спинке кресла в гостиной. Он был таким уютным и теперь тоже
пах лавандой, как мои пальцы.
Странно, что запах держался так долго. Я
боялась, что у меня заболит голова, таким насыщенным, даже одуряющим он
казался. Оттого я и распахнула окно, оставив дверь в комнату открытой настежь,
занавеска надулась парусом. А запах оставался. Может, дело не в нескольких
каплях масла, что пролились на ковер, а в том, что пришла весна? Я вздыхала,
разглядывая свои руки, длинные, тонкие пальцы, белую после зимы кожу с тонкой
сеточкой вен на тыльной стороне ладони. Когда я держала их рядом с пламенем
свечи, ладони казались прозрачными. А сердце вдруг начинало биться с безумной
скоростью, и вновь меня мучил этот запах, наполняя грустью и ожиданием.
Наверное, потому, что весна — это всегда любовь. Свою я переживала только в
мечтах. Долгими длинными вечерами, устроившись в кресле или на диване в своей
однокомнатной квартире, закрывала глаза, книга скользила из рук, и я уже видела
себя, а не героиню, которой только что сопереживала и над судьбой которой
плакала, и это была уже моя судьба. Невероятная встреча, чувства, вдруг
вспыхнувшие и захватившие целиком. И вот я бегу, бегу в своих мечтах все дальше
и дальше от реальности.
«А вдруг ничего не будет?» — испуганно
подумала я, отрываясь от книги и шаря глазами по своей комнате, по бесконечно
знакомым вещам, свече в подсвечнике в виде фигуры ангела. Он был деревянным,
стареньким, краска давно облупилась, но я любила его и не желала с ним
расставаться, почему-то веря, что он приносит удачу.
— А вдруг ничего не будет? —
повторила я вслух, но все во мне противилось этой мысли, душа моя кричала:
«Будет, будет. Непременно будет». И я вновь погружалась в чужие чувства, и они
становились моими.
Я обожала Переса-Реверте. Но в тот вечер,
дочитав последнюю страницу его романа, вдруг недовольно нахмурилась. Ах, какие
страсти… и какой конец… сплошное разочарование. Обыденно, просто, все как в
настоящей жизни. Настоящая жизнь не очень-то привлекала меня в книгах.
Настоящая жизнь начиналась в семь утра, когда я поднималась на работу, и
длилась до шести вечера, когда я обычно возвращалась домой. Размеренная жизнь,
которую вполне можно назвать счастливой. Работа, деньги, перспективы, все это
было; но разве это главное в жизни, когда запах лаванды сводит с ума? Вот
сейчас распахнется дверь, и войдет он… в реальной жизни не войдет, раз входная
дверь заперта, а в моих мечтах — пожалуйста.
Я закрыла глаза и начала придумывать свой
конец чужого романа. И тут вдруг свеча погасла, а мой ангел упал на ковер, и
его крылья, что держались на серебряном гвоздике, отвалились. При свете
настольной лампы я смотрела на закапанный воском ковер, воск густел на глазах и
теперь уже не походил на слезы. Ангел без золоченых крыльев взирал на меня
укоризненно, и я испугалась. И даже покосилась на дверь, а потом на окно. Дверь
и окно были закрыты. Я подняла золотые крылья, прижала их к спине ангела,
надавила на серебряный гвоздик, Ангел вновь стал крылатым. Я поправила свечу,
но не рискнула ее зажечь. Вместо этого включила верхний свет и прошлась по
квартире.
Все как обычно. Если не считать какого-то
странного чувства, что за мной наблюдают. На кухне я подошла к окну, выглянула
во двор. Половина первого ночи, двор тонет в темноте. Высокая береза почему-то
выглядит угрожающе. Голая ветвь как рука голодного, что тянется за подаянием,
но в этом жесте не мольба, а требование.
Последний вечер той, прежней жизни не был
спокойным. Наверное, я что-то предчувствовала, и мой ангел пытался предупредить
меня, что зло, или Сатана, как их там ни назови, какая разница, если суть одна,
уже стоял за спиной, дышал в затылок. Потом, много позже, в больничной палате
вспоминая то, что произошло, я попытаюсь понять что это было: высшая воля или
череда случайностей? Просто ли хаотичное сцепление поступков, чужих и моих? И
вот происходит то, что происходит? Есть в этом мире неведомый дирижер или мы
живем в водовороте совпадений? Вот, я не иду в аптеку, не покупаю но-шпу… и
ничего не происходит? В это трудно поверить. Теперь, по крайней мере. Если это
случайность, то все-таки неизбежная. И не отправься я тогда в аптеку, тот
журнал наверняка попался бы мне на глаза. Кто-нибудь забыл бы его на моем
рабочем столе, в кафе на стуле, или бы я его купила, не в силах объяснить самой
себе, зачем это делаю. Просто бы купила, просто открыла и увидела…
Но как бы то ни было, за три недели до того
последнего вечера моей прежней жизни я пошла в аптеку. И это стало началом моей
истории…
Три недели назад
Разумеется, в тот момент я вовсе не
подозревала о планах судьбы на мой счет. Я поднялась с постели ровно в семь,
дождавшись, когда прозвенит будильник, сердитая и даже несчастная. Накануне мы
посидели с друзьями в пивном баре, я пребывала в отличном настроении, съела
слишком много соленого, что и неудивительно, когда пьешь пиво. А между тем мне
следовало бы придерживаться диеты. Не скажу, что у меня серьезные проблемы с
желудком, но иногда он напоминает о себе. Вечер прошел отлично, ближе к двенадцати
я оказалась дома и вдруг с грустью подумала, что среди моих многочисленных
друзей нет ни одного, кто мог бы стать тем единственным, о котором я мечтала.
Дверь моей квартиры — точно некий пропускной
пункт, переход из мира реального в мир мечты. И вот уже нет бесшабашного
веселья, громкого смеха, анекдотов, а на плечи, как мой любимый плед в
клеточку, опускается печаль.
Я постояла у окна, потом приняла душ и легла
спать. Но уснуть мне не удалось. Организм начал мстить за мою беспечность, боль
не утихала, и я побрела на кухню принять таблетку но-шпы. Вот тут-то и
выяснилось, что баночка пуста. Проклиная себя за расхлябанность, я вернулась в
спальню. Часа через два боль вроде бы утихла или я просто привыкла к ней, но я
наконец уснула. Под утро я дважды просыпалась, поэтому первое, что значилось в
моем плане на сегодняшний день, было посещение аптеки.