Все! Больше ничего на листочке не сохранилось! Буквы и цифры
в нижней его части превратились в бесформенные пятнышки черной типографской
краски на размякшем белом картоне.
– Боже мой! Диди! Бедная моя Диди! – опять
запричитала Рита.
Джерри положил карточку между двумя толстыми книгами, но и
это не помогло. Подошедший тем временем Рэд внимательно рассмотрел
изуродованный белый клочок, но тоже ничем не смог помочь невестке. Этот человек
знал почти все и всех, однако слово «Таламаска» слышал впервые. Будь то
названием одной из гильдий, имеющих отношение к празднованию Марди-Гра, он бы
наверняка вспомнил.
– Смотри, на обратной стороне что-то написано
чернилами, – сказал Рэд. – Взгляни.
И действительно, на обороте карточки было имя: Эрон Лайтнер
– но номер телефона отсутствовал. Вся информация определенно находилась на
лицевой стороне. Листок попробовали прогладить горячим утюгом, но и это не
помогло.
Рита сделала все, что было в ее силах.
Она просмотрела телефонную книгу, пытаясь найти Эрона
Лайтнера или Таламаску. Потом позвонила в справочное бюро и долго пытала
оператора, умоляя уточнить, нет ли каких-либо номеров, не попавших в основные
списки. Она даже просмотрела колонки рекламных объявлений в нескольких газетах.
– Не забывай, что, когда эта карточка оказалась у тебя,
она уже была старой и потертой, – напомнил ей Джерри.
Пятьдесят долларов, потраченных на частные объявления, тоже
не принесли никаких результатов. Отец Джерри посоветовал Рите оставить это
безнадежное дело, хотя – надо отдать ему должное – ни словом не упрекнул ее за
все предпринятые усилия.
– Девочка, не ходи больше в тот дом, – сказал ей
Рэд. – Ни мисс Карлотта, ни ей подобные меня не пугают. Просто я не хочу,
чтобы ты крутилась возле таких людей.
Рита заметила, как переглянулись при этом Джерри и Рэд. Отцу
с сыном явно было известно нечто такое, о чем они не желали распространяться.
Рита знала, что много лет назад именно похоронное бюро «Лониган и сыновья»
занималось организацией похорон матери Дейрдре, когда бедняжка вывалилась из
окна. Рита много об этом слышала. Рэд помнил и ту самую бабушку Дейрдре,
которая, по словам подруги, тоже «умерла молодой».
Но об остальном отец и сын Лониганы помалкивали, как и
подобает гробовщикам. Да и Рите было не до рассказов об этом красном доме и его
обитательницах – ей и без того хватало поводов для расстройства.
И вновь, как когда-то в монастырской школе, Рита каждый
вечер засыпала в слезах. Оставалось только надеяться, что Дейрдре каким-то
образом попались на глаза объявления в газетах и она все же знала о стараниях
Риты выполнить просьбу подруги.
Прошел еще год, прежде чем Рита снова увидела Дейрдре.
Девочку, которую та родила, увезли в Калифорнию. Заботу о ребенке взяли на себя
какие-то родственники Мэйфейров – хорошие люди, как говорили, и богатые. Он –
адвокат, как и мисс Карл.
Сестра Бриджет-Мэри из приходской школы Святого Альфонса
рассказывала Джерри, что девочка просто прелесть и в отличие от черноволосой
Дейрдре блондинка. Отец Лафферти позволил матери лишь один раз поцеловать
ребенка и тут же унес его.
От этих слов Риту пробрала дрожь. Так люди целуют покойника,
прежде чем закрыть крышку гроба. Подумать только! Сказать: «Поцелуй твое дитя»
– и навсегда лишить малышку материнской ласки!
Стоит ли удивляться, что Дейрдре помутилась рассудком и ее
прямо из родильного отделения отправили в лечебницу.
– В этой семье такое не впервые, – покачав
головой, сказал Рэд Лониган. – Лайонел Мэйфейр умер в смирительной
рубашке.
Рита спросила, о ком идет речь, но свекор не ответил.
– С ней нельзя так обращаться, – сокрушенно
произнесла Рита. – Дейрдре такая милая и ласковая. Ведь она и мухи не
обидит.
Как только Рита узнала, что Дейрдре наконец снова вернулась
домой, она в первое же воскресенье отправилась к мессе в часовню, находившуюся
в Садовом квартале. Там молились преимущественно богатые люди, не посещавшие ни
одну из двух больших приходских церквей на Мэгазин-стрит: церковь Святого
Альфонса и церковь Святой Марии.
Рита пошла к десятичасовой мессе, решив про себя, что если
не встретит Дейрдре в часовне, то на обратном пути непременно заглянет в
особняк Мэйфейров. К счастью, этого не понадобилось, поскольку Дейрдре была на
службе в сопровождении мисс Белл и мисс Милли. Слава Богу, с ними не было мисс
Карлотты.
Выглядела Дейрдре ужасно – сущий призрак, как сказала бы
мать Риты. Под глазами Дейрдре темнели круги. На ней было старое, лоснящееся
габардиновое платье, да еще и с подкладными плечиками. Оно совершенно ей не шло
и, должно быть, принадлежало кому-то из теток.
После мессы, когда Дейрдре вместе с ни на минуту не
оставлявшими ее одну тетушками спускалась по мраморным ступеням, Рита набралась
смелости и бросилась следом.
Удивительная улыбка Дейрдре осталась прежней, но когда она
попыталась заговорить, то не смогла произнести ни слова и лишь едва слышно
выдохнула:
– Рита Мей!
Рита наклонилась, чтобы поцеловать подругу.
– Диди, я пыталась сделать то, о чем ты меня тогда
просила, – тихо прошептала она. – Но мне так и не удалось разыскать того
человека. От карточки почти ничего не осталось.
Ответом ей был лишь отсутствующий взгляд широко раскрытых
глаз. Такое впечатление, что Дейрдре вообще не поняла, о чем идет речь. Неужели
забыла? Хорошо, что хоть тетушки не обращали на них внимания. Мисс Белл и мисс
Милли обменивались приветствиями с другими прихожанами. Впрочем, старая мисс
Белл давно уже вообще ничего не замечала.
Но тут Дейрдре словно вдруг вспомнила, и на лице ее вновь
появилась та же необыкновенная улыбка.
– Не переживай, Рита Мей… – мягко сказала она,
коснувшись пальцев Риты, а потом наклонилась и поцеловала ее в щеку.
Но тут подошла мисс Милли:
– Нам пора идти, дорогая.
«Не переживай, Рита Мей…» – в этих словах была вся Дейрдре
Мэйфейр – самая прекрасная девушка из всех, кого Рита когда-либо знала.
Вскоре после их встречи Дейрдре опять попала в лечебницу.
Люди видели, как она босиком разгуливала по Джексон-авеню и разговаривала сама
с собой. А еще через какое-то время до Риты дошли слухи, что Дейрдре поместили
в психиатрическую лечебницу в Техасе, что она «неизлечимо больна» и никогда не
вернется домой.