Однако Майкл часто вспоминал обед в «Карибском зале» и то,
как легко и непринужденно мать и тетя общались между собой. Он часто проходил
мимо отеля «Поншатрен», с тихой завистью разглядывая богато одетых людей,
стоявших на улице под навесом в ожидании такси или лимузина. Разве его желание
жить в их мире вызвано лишь алчностью? Разве вся эта красота лишена духовности?
Майкл ломал голову над множеством непонятных вещей. Его распирало от желания
учиться, постигать и иметь. Но до сих пор все заканчивалось в расположенной по
соседству аптеке Смита, куда он ходил читать комиксы ужасов.
Вторым важным событием того времени стало знакомство с
публичной библиотекой. Майкл лишь незадолго до этого узнал о существовании
библиотек – и вдруг такое открытие!
В детском читальном зале Майкл бродил между стеллажей,
выискивая что-нибудь легкое и занимательное. Неожиданно на одной из полок он
увидел новенькую книжку в твердом переплете. В ней рассказывалось о шахматной
игре и о том, как научиться играть.
Шахматы всегда привлекали Майкла и казались чем-то
романтичным. Но почему – он толком не мог сказать. Настоящих шахмат он никогда
не видел. Майкл принес книгу домой и начал читать. Застав его за этим занятием,
отец засмеялся. Сам он постоянно играл в шахматы во время дежурств в пожарной
части, но считал, что научиться играть по учебнику невозможно – бессмысленно
даже пытаться.
Майкл решительно с ним не согласился и заявил, что
непременно освоит все премудрости игры именно по книжке и что уже многое понял.
– Ну, давай, учись, – ухмыльнулся отец. – А
потом я с тобой сыграю.
Здорово! Оказывается, его отец умеет играть в шахматы.
Может, у них даже появится шахматная доска… Майкл одолел книгу менее чем за
неделю. Теперь он знал о шахматах все и в течение часа обстоятельно отвечал на
отцовские вопросы.
– Невероятно, но ты действительно знаешь, как играть в
шахматы, – удивился отец. – Не хватает лишь доски и фигур.
Отец поехал в центр города и вернулся с таким шахматным
набором, о каком Майкл и помыслить не мог. Фигуры представляли собой не просто
символические изображения, скажем, лошадиной головы, башни замка или
королевской короны – это были настоящие произведения искусства… На коне сидел
всадник в рыцарских доспехах, а сам конь стоял на задних ногах. Епископ
[2]
сложил в молитве руки. У королевы из-под короны ниспадали длинные волосы. А
ладья была сделана в виде замка, водруженного на спину слона.
Разумеется, шахматы были пластмассовыми. Отец купил их в
универмаге Холмса. И тем не менее фигуры не шли ни в какое сравнение с теми,
что были нарисованы в учебнике шахматной игры, и Майкл был не в силах отвести
от них завороженный взгляд. И не важно, что отец называл рыцаря на коне «мой
всадник». Они играли в шахматы!.. С тех пор их часто можно было увидеть за этим
занятием.
Но великим и неожиданным открытием для Майкла было не то,
что отец умеет играть в шахматы, и не отцовская доброта, побудившая купить
такой великолепный набор. Все это было прекрасно и замечательно. Естественно,
шахматы сблизили отца и сына… Великим и неожиданным открытием для Майкла
явилось другое: оказывается, книги не только способны поведать занимательные
истории, но и позволяют отвлечься от терзающей душу боли, вызванной
несбыточностью желаний и мечтаний.
Из книги он узнал то, что, по мнению других, можно освоить
лишь на практике, по мере обретения опыта.
После этого Майкл смелее чувствовал себя в библиотеке, не
стеснялся беседовать с дежурными библиотекарями. Он узнал о существовании
«предметного каталога». Одержимо, наугад Майкл принялся изучать целый круг
предметов.
Начал он с автомобилей – о них в библиотеке было множество
книг, из которых Майкл получил самую полную информацию об устройстве двигателя,
марках и моделях машин. Отец и дед были буквально потрясены его знаниями.
Затем Майкл нашел по каталогу книги о пожарных и пожарах. Он
изучил историю создания пожарных команд в крупных городах, принципы устройства
механических насосов и выдвижных лестниц… Он прочел все, что имелось, о
крупнейших пожарах прошлого, таких как пожары в Чикаго и на фабрике «Треугольник».
Теперь он мог обсуждать с отцом и дедом и эту тему.
Майкл вдруг почувствовал, что отныне обладает величайшей
силой, и это открытие буквально ошеломило его. И тогда он составил тайный
список тем, о котором не рассказывал никому. Первой в этом списке шла музыка.
Поначалу он выбирал самые простенькие, рассчитанные на
малышей книжки – слишком уж непростой оказалась тема. Потом перешел к
иллюстрированным изданиям для юношества. Они рассказали ему о гениальном
мальчике Моцарте, о несчастном глухом Бетховене и безумце Паганини, якобы
продавшем душу дьяволу. Майкл узнал, в чем состоит различие между симфонией,
концертом и сонатой, о том, что такое нотный стан, четвертинки и половинки,
мажор и минор… Он запомнил названия всех инструментов симфонического оркестра.
Следующую строку в его списке занимала архитектура. Майкл
быстро научился распознавать стили и твердо усвоил характерные черты каждого из
них, будь то греческий ренессанс, псевдоитальянский стиль или стиль поздней
Викторианской эпохи. Теперь он с легкостью мог определить архитектурные
особенности любого здания, отличить коринфские колонны от дорических и
усадебный дом от коттеджа. Обогащенный приобретенными знаниями, Майкл бродил по
Садовому кварталу, по-новому оценивая все, что видел вокруг, и все больше и
больше влюбляясь в его красоту.
Образно говоря, он «выиграл джек-пот». Хватит жить в
неведении. Он мог «дочитаться» до всего. По субботам Майкл просматривал десятки
книг по искусству, архитектуре, греческой мифологии, естественным наукам. И
даже книги, посвященные современной живописи, опере и балету. Надо признаться,
чувствовал он себя при этом неловко и все время опасался, как бы отец не застал
его за этим занятием и не поднял на смех.
Третьим важным событием того года был концерт в городском
Концертном зале. Отец Майкла, как и многие пожарные, в свободное время
подрабатывал. Тогда он продавал бутылки с содовой в фойе Концертного зала, и
однажды Майкл вызвался ему помочь. Вообще-то ему не следовало задерживаться
допоздна: нужно было делать уроки, а наутро идти в школу. Но Майклу так
хотелось увидеть Концертный зал и все, что там происходит, что мать в конце
концов разрешила.