— Я мечтал уехать отсюда, как многие мои ровесники. Но
однажды мне позвонил Олег, то есть Михаил. Сказал, что женщина, сделавшая ему
так много добра, решила побывать в степи и хочет, чтобы я ей помог. Я
согласился, думая, что это — мой шанс и что она посодействует мне в получении
французской визы и работы в Париже. Она попросила меня отвезти ее в маленький
глухой городок, в котором побывала во время одного из прошлых своих приездов.
Ни о чем не спрашивая, я подчинился. По пути она
потребовала, чтобы мы заехали в дом старика-кочевника, и каково же было мое
удивление, когда выяснилось, что речь идет о моем деде. Ее приняли
гостеприимно, как водится у людей, живущих в этой бескрайней степи. Старик
сказал Эстер, что она думает, будто грустит, а на самом деле душа ее ликует и
Энергия Любви циркулирует свободно. Он пообещал ей — скоро эта энергия охватит
весь мир, включая и мужа Эстер. Он научил ее многому из того, что входит в
понятие «цивилизация степи», а научить остальному попросил меня. Он решил, что
она вопреки традиции может оставить себе собственное имя.
И покуда она училась у моего деда, а я учился у нее, мне
стало понятно — никуда ехать не надо. Мое предназначение — в том, чтобы
остаться в безмерном пространстве степи, познать ее цвета, преобразить их в картины.
— Я не очень понял насчет того, что ты чему-то учил Эстер.
Твой дед говорил, что мы должны позабыть все.
— Завтра все покажу, — ответил Дос.
***
И на следующий день показал, и слова не понадобились. Я
увидел необозримую степь, казавшуюся пустыней, но полную скрытой жизни. Увидел
ровную линию горизонта, исполинское пустое пространство, услышал стук копыт и
негромкий посвист ветра. Вокруг не было ничего — ровным счетом ничего, словно
мир выбрал это место, чтобы показать, как он огромен, как прост и в то же время
— сложен. Словно хотел, чтобы все мы могли — и должны были — стать такими же,
как эта степь, пустыми, бесконечными и полными жизни.
Сняв темные очки, я смотрел в синее небо, чтобы пропитаться
этим светом и странным ощущением: будто я — нигде и повсюду. Мы ехали молча,
останавливаясь лишь для того, чтобы напоить коней из ручейков, отыскать которые
было под силу лишь человеку, превосходно знающему местность. Время от времени в
отдалении возникали другие всадники, отары овец с пастухами, врезанные в
пространство неба и степи.
***
Куда я направлялся? Я не знал и не хотел знать: женщина,
которую я искал, находилась в этом бесконечном пространстве: я мог прикоснуться
к ее душе, услышать, как напевает она за работой. Теперь я понимал, почему она
выбрала это место — здесь ничто не отвлекало, здесь царила столь желанная ей
пустота, и ветер своим посвистом отгонял печали. Думала ли она, что когда-нибудь
я появлюсь здесь на коне, торопясь ей навстречу?
Меж тем с небес нисходит ощущение Рая. И я сознаю, что
переживаю незабываемый момент — обычно это сознание посещает нас уже после
того, как минет волшебный миг. Вот я стою здесь — весь как есть, без прошлого и
без будущего, всецело сосредоточенный на этом утре, на мелодичном перестуке
лошадиных копыт, на нежности, с которой обвевает ветер мое лицо, на неожиданной
благодати созерцания неба, земли, людей. Я впадаю едва ли не в экстаз,
испытывая восторженную благодарность за то, что живу на свете. Я молюсь
шепотом, слушая голос природы и понимая, что невидимое всегда проявляется в
том, что открывается нашему взору.
Я спрашиваю небеса, точно так же как в детстве спрашивал
мать:
Почему мы любим одних людей и ненавидим других?
Куда отправляемся мы после смерти?
Почему мы рождаемся, если все равно умрем?
Что такое Бог?
Степь отвечает ровным гулом ветра. И этого достаточно: чтобы
жить дальше, достаточно знать, что на главные вопросы бытия ответов не будет
никогда.
***
Когда на горизонте возникли горы, Дос попросил остановиться.
Я заметил, что чуть в стороне протекал ручеек.
— Здесь устроим привал.
Мы развьючили лошадей, поставили палатку. Михаил принялся
копать яму.
— Так всегда делают кочевники — сделав отверстие в земле,
обкладывают его дно и стенки камнями, и получается очаг: ветер не задувает
огонь.
На юге, между горами и нашим лагерем появилось облако пыли.
Как я тотчас понял, ее поднимали копыта скачущих галопом коней. Я обратил на
это внимание моих спутников: оба вскочили, и я заметил на их лицах тревогу. Но
потом, обменявшись несколькими словами по-русски, они успокоились. Дос
продолжал ставить палатку, Михаил стал разводить огонь.
— Объясните, что происходит.
— Это только кажется, что мы окружены пустым пространством,
— вы заметили, что мы проехали мимо овечьих отар, пастухов, черепах, лисиц, всадников?
И хотя возникает ощущение, будто видите все вокруг себя, но откуда взялись эти
люди? Где их дома? Где они держат свои стада?
Так вот, пустота эта — мнимая: за нами постоянно наблюдают.
Для чужестранца, не знающего языка, на котором говорит степь, все в порядке, и
различить он может только коней и всадников.
Но мы, прошедшие школу степи, замечаем сливающиеся с
пейзажем юрты. Наблюдая за тем, как и куда скачут всадники, мы способны
понимать, что происходит вокруг. А в древности выживание целого племени
зависело от этой способности, ибо вокруг были враги, захватчики,
контрабандисты.
А новость скверная — они поняли, что мы направляемся к
деревушке, расположенной у подножья вон тех гор, и послали людей убить колдуна,
которому являлись девочки и слышались голоса, и человека, осмелившегося
нарушить покой женщины-чужестранки.
Он рассмеялся.
— Сейчас поймете.
Всадники приближались. Вскоре я уже начал различать их
отчетливо.
— Тут что-то необычное — это женщина, а за нею вдогонку
скачет мужчина.
— Это часть нашей жизни.
Женщина, держа в руках длинный хлыст, пронеслась мимо, с
улыбкой что-то крикнула Досу — похоже было на «Добро пожаловать!» — и стала
галопом носиться вокруг нашего бивака. Мужчина, пытавшийся догнать ее, был весь
в поту, но тоже на скаку приветствовал нас улыбкой.
— Нина могла бы быть поучтивее, — заметил Михаил. — Нужды
нет.
— Именно потому, что нужды нет, ей и не надо быть учтивой, —
возразил Дос. — Достаточно иметь хорошего коня и быть красивой.
— Но она делает это со всеми.
— Я ее спешил, — с гордостью сказал Дос.