— Потому что таково расстояние между колесами.
— Но ведь расстояние между колесами зависит от ширины колеи?
— Вы считаете, что я обязан знать все о поездах, потому
лишь, что работаю на вокзале? Как есть, так есть.
Он уже не похож на всем довольного счастливца, которому
нравится его работа: на первый вопрос он ответить сумел, но не более того. Я
извинился, и в ожидании поезда не сводил глаз с рельсов, интуитивно чувствуя —
они хотят мне что-то сказать.
Как это ни странно, они словно рассказывали историю моего
супружества — да и не только моего.
***
Приехавший американец оказался — при всей своей известности
— симпатичней, чем я ожидал. Я отвез его в мой любимый отель и вернулся домой.
Там к своему удивлению я застал Мари — она объяснила, что из-за погодных
условий съемки откладываются на неделю.
— Сегодня — четверг. Я думала, ты пойдешь в ресторан.
— Хочешь со мной?
— Хочу. Или тебе лучше будет одному?
— Лучше одному.
— Нет! Я пойду с тобой! Не родился еще мужчина, который
будет направлять мои шаги.
— А ты знаешь, что ширина железнодорожной колеи — 143,5 см?
Почему?
— Можно поискать ответ в Интернете. А это важно?
— Очень.
— Ну хорошо, оставим пока ширину колеи. Кое-кто из моих
приятелей оказался твоим горячим поклонником. Они считают, что человек, который
мог написать «Время раздирать и время сшивать», или историю пастуха, или о
паломничестве по пути Сантьяго, должен быть настоящим мудрецом и знать ответы
на все вопросы.
— Что, как ты знаешь, не вполне соответствует истине.
— А что есть истина? Как же ты доносишь до своих читателей
смысл того, что находится за гранью твоего понимания?
— А это не за гранью моего понимания. Все, о чем я пишу,
составляет часть моей души, все это — уроки, которые я усваивал на протяжении
всей жизни и которые пытаюсь применить к себе самому. Я — читатель своих
собственных книг. Они показывают мне такое, что я уже знал, но не сознавал, что
знаю.
— А читатель?
— Полагаю, с ним происходит то же, что и со мной. Книга — да
и не только книга, это может быть все что угодно: фильм, музыка, сад, панорама
гор — что-то выявляет у нас в душе. А выявить — это значит сдернуть с чего-то
уже существующего покрывало и вновь набросить его. Согласись, что это не то же
самое, что пытаться толковать секреты того, как лучше жить.
Ты ведь знаешь, сейчас я страдаю от любви. Это страдание
может быть лишь спуском в ад — а может стать и откровением. Лишь в ту пору,
когда я писал «Время раздирать и время сшивать», мне открылась во всей полноте
моя способность любить. Я познал ее, покуда выстукивал на машинке слова и
фразы.
— А духовная сторона? То, что присутствует на каждой
странице любой твоей книги?
— Пожалуй, мне начинает нравиться твое намерение пойти
сегодня в армянский ресторан. Ибо там ты откроешь, вернее, осознаешь, три
важные вещи.
Первое: в тот миг, когда люди решаются всерьез решить
какую-нибудь проблему, оказывается, что они готовы к этому гораздо лучше,
нежели полагали.
Второе: вся наша энергия, вся наша мудрость идут из одного и
того же неведомого источника, который принято называть Богом. И с тех пор, как
я вступил на свое, громко говоря, поприще, я пытался почитать эту энергию, я
делал все, чтобы не утратить с ней контакт, чтобы следовать ее знакам и
знамениям. Я старался учиться, когда делал что-либо, а не когда задумывал
сделать это.
И наконец, третье: человек в скорбях своих не одинок —
всегда найдется тот, кто мыслит, радуется или горюет схожим образом, и это дает
нам силы достойно ответить на бросаемый нам вызов.
— Сюда входит и несчастная любовь?
— Сюда входит все. Страдаешь — прими страдание, ибо оно не
исчезнет потому лишь, что ты делаешь вид, будто его не существует. Радуешься —
прими радость, даже если ты боишься, что когда-нибудь она исчезнет. Одни
способны воспринимать жизнь лишь через самоотречение и самопожертвование. А
другие чувствуют себя частью человечества, лишь когда думают, что «счастливы».
А почему ты спросила?
— Потому что влюблена и боюсь страдания.
— А ты не бойся. Единственный способ избежать несчастной
любви — не любить вовсе.
— Я знаю — Эстер присутствует здесь. Ты ничего не рассказал
мне о встрече в пиццерии, кроме того, что у этого юноши начался припадок. Это —
дурной знак для меня. А для тебя, наверное, хороший.
— Отчего же? И для меня это — дурное предзнаменование.
— Знаешь, о чем хочу спросить тебя? Хотела бы знать, любишь
ли ты меня так же сильно, как я люблю тебя. Хочу спросить, да не решаюсь.
Почему у меня всегда складываются такие изломанные отношения с моими
возлюбленными? Сама знаю — потому что сама себя заставляю быть чувственной,
умной, исключительной, фантастичной... Усилие соблазна заставляет меня давать
самое лучшее из того, что у меня есть, и это мне помогает. Помимо всего
прочего, мне очень трудно ужиться и с самой собой. И я не знаю, удачен ли этот
выбор.
— Тебя интересует, способен ли я еще любить некую женщину,
несмотря на то, что она бросила меня без объяснения причин?
— Я прочла твою книгу. Способен.
— Ты хочешь спросить, способен ли я, несмотря на мою любовь
к Эстер, любить и тебя тоже?
— Я не решаюсь задать этот вопрос, ибо ответ может
непоправимо испортить мне жизнь.
— Ты хочешь знать, способно ли наше сердце выдержать любовь
не к одному человеку, а, скажем, к двоим сразу?
— Поскольку этот вопрос не так прям, как предыдущий, скажу:
«Да, хочу».
— Думаю, что способно. Если только предмет нашей любви не...
— ...становится Заиром. Но я так просто тебя не отдам. Дело
того стоит. Мужчина, который может любить женщину так, как ты любил — или
любишь — Эстер, вызывает уважение и желание побороться за него. А теперь, чтобы
доказать тебе, как сильно я хочу быть с тобой рядом, как много ты значишь для
меня, какое важное место ты занимаешь в моей жизни, я выполню твою просьбу,
хоть это и полная чушь. Я узнаю, почему расстояние между рельсами составляет 4
фута и 8,5 дюйма.
***