— Да. Раз — наносишь удары. Два — укладываешь на месте…
— Отлично, чемпион. Ну, готов? Ха, мы в финале чемпионата, Маркус! Мы вышли в финал! Кому сказать, ведь совсем недавно вы дрались только с боксерскими мешками, а теперь вы в финале чемпионата! Слышите, диктор объявляет: «Маркус Гольдман, тренер — Гарри Квеберт, Университет Берроуза». Это мы! Вперед!
— Подождите, Гарри.
— Да?
— У меня для вас подарок.
— Подарок? Вы уверены, что сейчас удачный момент для подарков?
— Совершенно уверен. Я хочу, чтобы вы его получили до поединка. Он у меня в сумке, возьмите. Я не могу вручить его сам, я в перчатках.
— Диск?
— Да, это сборник! Я собрал все ваши тридцать один совет, все самое важное. Про бокс, про жизнь, про книги.
— Спасибо, Маркус. Я очень тронут. Готовы драться?
— Более чем…
— Ну тогда пошли.
— Подождите, у меня еще один вопрос…
— Маркус! Нам пора!
— Но это важно! Я еще раз прослушал все наши записи, но не нашел ответа.
— Ладно, давайте спрашивайте. Я слушаю.
— Гарри, как узнать, что книга закончена?
— Книги — они как жизнь, Маркус. На самом деле они никогда не кончаются.
Эпилог
Октябрь 2009 года
(спустя год после выхода книги)
— О хорошей книге, Маркус, судят не только по ее последним словам, а еще и по воздействию всех предыдущих слов, вместе взятых. Примерно полсекунды после того, как читатель прочел вашу книгу до конца, до самого последнего слова, он должен оставаться во власти сильного чувства; на какой-то миг он должен забыть обо всем, кроме того, что только что прочел, смотреть на обложку и улыбаться с легкой грустью, потому что ему будет не хватать ваших героев. Хорошая книга, Маркус, — это книга, прочитав которую, люди жалеют, что она кончилась.
Пляж в Гусиной бухте, 17 октября 2009 года
— Ходят слухи, вы новую книжку написали, писатель.
— Это правда.
Мы сидели с Гэхаловудом у океана и пили пиво.
— Новый огромный успех невероятного Маркуса Гольдмана! — воскликнул Гэхаловуд. — И про что она?
— Надеюсь, вы прочтете. Тем более вы там тоже есть.
— Правда? Можно взглянуть?
— Даже не мечтайте, сержант.
— В любом случае, если книжка плохая, вернете мне деньги.
— Гольдман больше не возвращает деньги, сержант.
Он засмеялся:
— Скажите, писатель, кто вас надоумил восстановить этот дом и превратить его в дом творчества для молодых писателей?
— Просто в голову пришло.
– «Писательский дом имени Гарри Квеберта». Звучит шикарно, я считаю. Вообще вы, писатели, такой народ, как сыр в масле катаетесь. Приезжать сюда, глядеть на океан, писать книжки — я бы от такой работенки не отказался… Видели статью в сегодняшней New York Times?
— Нет.
Он вынул из кармана газетную страницу, развернул и прочел:
«Чайки Авроры», новый роман, который нельзя не прочесть. Лютер Калеб, ошибочно обвиненный в убийстве Нолы Келлерган, был прежде всего гениальным писателем, чей талант до сих пор оставался в безвестности. Издательство «Шмид и Хансон» воздает ему должное, публикуя посмертно его блистательный роман об отношениях Нолы Келлерган и Гарри Квеберта. В этом великолепном произведении повествуется о том, как связь с Нолой Келлерган вдохновила Гарри Квеберта на написание «Истоков зла».
Он сложил газету и расхохотался.
— Вы чего, сержант? — спросил я.
— Ничего. Вы просто гений, Гольдман! Просто гений!
— Не только полиция умеет воздавать по заслугам, сержант.
Мы допили пиво.
— Завтра я возвращаюсь в Нью-Йорк, — сказал я.
Он повесил голову:
— Заезжайте сюда к нам иногда. Просто повидаться. Вообще-то это доставит радость прежде всего моей жене.
— С удовольствием.
— Да, вы так и не сказали, а как называется ваша новая книжка?
– «Правда о деле Гарри Квеберта».
Лицо у него стало задумчивым. Мы пошли назад к машинам. Небо стремительно прочертила стая чаек. Мы проводили их взглядом, потом Гэхаловуд задал еще один вопрос:
— Чем теперь займетесь, писатель?
— Однажды Гарри сказал: «Придайте своей жизни смысл. Жизни придают смысл две вещи: книги и любовь». Книги я нашел. Благодаря Гарри я нашел книги. Теперь буду искать любовь.
* * *
Университет Берроуза
выражает благодарность
Маркусу П. Гольдману,
победителю университетского чемпионата
по боксу 2002 года,
и его тренеру
Гарри Л. Квеберту
Слова благодарности
Выражаю сердечную признательность Эрни Пинкасу (Аврора, Нью-Гэмпшир) за его неоценимую помощь.
Выражаю благодарность сотрудникам полиции штатов Нью-Гэмпшир и Алабама сержанту Перри Гэхаловуду (уголовный отдел полиции штата Нью-Гэмпшир) и Филипу Томасу (дорожная полиция штата Алабама).
Наконец, выражаю особую признательность моей помощнице Денизе, без которой я бы не смог закончить эту книгу.