* * *
А что же я? В чем моя вина? Пожалуй, в том, что проявил излишнее любопытство. Хотелось докопаться до самой сути вещей.
С Джо мы разошлись, поделиться не с кем. Как же быть? В поиске ответов я отправился в редакцию школьной газеты. Как и везде, у нас ее выпускала небольшая инициативная группа — сплошь члены литературного клуба, грезившие о журналистской карьере. Рубрики самые обычные: «Новости», «Об этом говорят», «Анекдоты», плюс объявления и спортивный раздел.
В те годы принтеры были редкостью, так что газету печатали на машинке, а потом размножали. Три оранжевых листочка с текстом на обеих сторонах помпезно назывались «Вестником» и выходили по понедельникам. Иногда сам директор публиковал там свои стихи и воззвания к ученикам.
Итак, решив кое-что проверить, я отправился в редакцию. Крошечная каморка на третьем этаже между классом, где учили машинописи, и комнатой завхоза. Редактора звали Альберт Вебб, мы вместе ходили на литературу. Он носил очки с толстыми стеклами и обожал сенсации школьного масштаба. Мы звали его Кипеж, а он и не думал обижаться.
Сгорбившись за письменным столом, Кипеж перепечатывал какую-то статью. За ухом карандаш, на подбородке большой гнойник.
— Как дела, Кипеж?
— А я знаю, кто может стать очередной «Мисс Сити-хай»!
— Это же секрет, претенденток объявят только на следующей неделе!
— Тоже мне секрет, одна из претенденток — Ребекка Хендерсон.
— Ну, надо же, у администрации хороший вкус!.. Слушай, Кипеж, а у вас тут не сохранились подшивки старых газет?
— Конечно! Всех, что выходили при мне и под редакцией двух моих предшественников.
— В общей сложности за какой период?
— Ну, лет за пятнадцать, — с гордостью ответил Кипеж.
— Здорово! И где ты их держишь?
— В морге!
— Где-где?
— Ну, так в «Нью-Йорк таймс» называют хранилище для газет. Вон, посмотри. — Он показал на хлипкий книжный шкаф в углу.
— А можно?
— Конечно! — гостеприимно развел руками Кипеж. — Располагайся, чувствуй себя как дома. А что конкретно ищешь?
Так и знал, что спросит!
— Мы тут подумали собрать игроков команды прошлых лет. Может, показательный матч устроим: ветераны против нас.
— Да ты что?! — Глаза Кипежа тут же загорелись, тонкие пальцы потянулись за карандашом.
— Нет-нет, подожди! Точно еще ничего не решено... Ты ведь не хочешь дезинформировать читателей?
— Пожалуй, не стоит, — кивнул Кипеж. — Договоримся так: ройся в архиве сколько хочешь, но, если встреча игроков состоится, дай мне знать. Такую статью напишу, пальчики оближешь!
— Да, да, конечно, обещаю!
Забившись в угол, я стал перебирать старые газеты. Выцветшие листочки пахли плесенью, и я чуть не чихнул.
Значит, подшивки за пятнадцать лет. Так, сколько недель в учебном году? Сорок? Да, похоже, надолго я здесь застрял...
В результате все оказалось не так страшно: меня ведь интересовали лишь статьи об американском футболе, причем исключительно за тот период, когда тренером был мистер Хейз, то есть за последние одиннадцать лет. Управился я за полчаса и узнал следующее: первые два сезона под руководством Хейза были просто провальными: команда не выиграла ни одного матча. Потом ситуация кардинально изменилась, и последние девять лет наша школа неизменно побеждала в студенческом чемпионате.
Помимо сухих фактов, обнаружилось кое-что поинтереснее: на протяжении многих лет наша команда неизменно выигрывала с разгромным счетом, однако всухую — никогда. За сезон мы регулярно проигрывали по одному матчу: второй, третий или седьмой — никакой системы не просматривалось. Уступали разным командам, но всегда под ноль.
Интересно, перед теми позорными матчами Хейз доставал мумбо-юмбо?
Ерунда какая-то! Не верю ни гороскопам, ни гаданиям, ни другой подобной ерунде! С другой стороны, как объяснить раздвоение Джо?
Впрочем, стоп, за моей спиной стоит Кипеж.
— Что-то случилось?
— Нет, просто интересно.
— А-а! Интересуешься матчами трехлетней давности?
— Да, я ведь тогда не играл...
— Знаю, я в тот год был внештатным корреспондентом. И у меня возникло очень странное впечатление...
— Почему?
— Весь сезон команда играла просто безупречно, а один матч — из рук вон плохо.
— Ну, знаешь, провалы у всех бывают!.. Ладно, Кипеж, спасибо огромное. Когда что-то понадобится, только свистни!
— Если устроите показательный матч...
— Узнаешь первым, обещаю!
* * *
Проблемы начались, когда в команде появился новый парень, по фамилии Прайс. Учеба у него не шла, ну никак. Не знаю, что у него с мозгами, однако и вел он себя просто по-идиотски.
Так или иначе, свое обещание Хейз исполнил. Первый «неуд» — и парень вылетел из команды.
Но у Прайса имелся папаша с круглым пивным животиком и якобы спортивным прошлым. Так вот, этот качок явился к Хейзу выяснять отношения. Кошмар, его мальчика оскорбили! «Думаете, я хочу вырастить очкарика с язвой желудка?! Отметки — дело десятое, главное — спорт, он характер формирует».
Вот так так... Крутой папаша требовал для сыночка особых условий! Тренер Хейз не уступал, и тогда Прайс проболтался...
Разгромная статья вышла на первой странице газеты. Нет, не школьной, а «Курьера», крупнейшего печатного издания города, потом штата, потом... «Игроки школьной команды поклоняются дьяволу».
Ясно, что с таким заголовком бешеная популярность обеспечена.
И пошло-поехало. Нашему директору не только родители, сам губернатор звонил!
К несчастью, мои родители тоже читали «Курьер».
— Это что, правда? История с мумбо-юмбо? — гневно спросил отец, отложив газету.
— Все не так, как говорит Прайс. Самый обычный талисман...
— Но вы гладили его по голове?
— Да, на счастье.
Отец нахмурился.
Другим парням тоже пришлось несладко: отец Джо так разозлился, что запретил ему даже приближаться к полю.
— Послушаешься?
— Шутишь? Нет, конечно! Команда для меня все!
Увы, не команда, милый, а слава и успех.
Разговор состоялся в конце недели. Впереди пятничный матч.
— На трибуны не пробиться! — возбужденно рассказывал один из парней. — Никогда не видел столько болельщиков!
Конечно, после такой рекламы... Каждому хотелось посмотреть на команду, которая поклоняется дьяволу.