Декер повез Бет к домам, приглянувшимся ей по тому описанию, которое он дал ей утром. Один находился неподалеку от Бишопс-Лодж, два — по дороге к долине, где катались горнолыжники, и еще два около Асека-Мадре.
— Название переводится как «мать-канава», — объяснил он. — Так здесь величают ручей, струящийся вдоль дороги. Это часть ирригационной системы, которая была вырыта несколько сотен лет назад.
— Так вот почему деревья здесь такие высокие. — Бет внимательно осмотрелась по сторонам; увиденное подхлестнуло ее энтузиазм. — Красивое место. Но наверняка есть какой-нибудь подвох, да? Ведь в мире нет совершенства. Какие у этих владений недостатки?
— Маленькие участки и ограничения со стороны охраны исторических памятников. И еще — большое движение.
— О! — Ее энтузиазм сразу исчез. — В таком случае, мне кажется, нам следует продолжить осмотр.
— Но уже скоро пять. Вы уверены, что не устали? Может быть, стоит на этом сегодня остановиться?
— Я нисколько не устала. Может быть, вы?
«Черт возьми, — подумал Декер, — да я готов кататься с тобой хоть до полуночи, если ты этого захочешь».
Он направился в другую часть города.
— Здесь неподалеку я живу. На восточном краю города, около во-он тех предгорий. Ближайшие высокие холмы называются Солнце и Луна. По ночам часто бывает слышно, как на них завывают койоты.
— Хотелось бы мне их послушать.
— А вот это моя улица.
Бет указала на висевшую на углу табличку.
— Камино-линдо. И как это переводится?
— Красивая дорога.
— Так оно и есть. Дома вписываются в пейзаж. И большие участки.
— А вот справа мой дом.
Бет наклонялась вперед и внимательно разглядывала дом, пока машина проезжала мимо.
— Производит впечатление.
— Спасибо.
— И еще порождает сильную зависть. Очень плохо, что ваш дом не продается.
— Видите ли, я вложил в него слишком много труда. А теперь смотрите — следующий дом, сразу за моим, как раз продается.
3
Они прошли по вымощенной гравием дорожке, вдоль которой росли высокие — по грудь — растения, похожие на полынь; те самые, которые так заинтересовали Декера с первого же дня пребывания в Нью-Мексико. Теперь он знал, что они называются чамиса. Дом, который предстояло осмотреть, походил на тот, в котором жил Декер — приземистая одноэтажная саманная постройка с обнесенным стеной внутренним двором.
— Сколько это стоит? — спросила Бет.
— Близко к вашему верхнему пределу. Семьсот тысяч.
Слова Декера не вызвали никакой реакции.
— В доме сделано много усовершенствований. Под полом проложена конвекционная отопительная система. В задней стене большие окна, пропускающие много света.
Бет кивнула с рассеянным видом, как будто ее нисколько не интересовало обоснование цены.
— А насколько большой здесь участок?
— Точно такой же, как и у меня. Два акра
[13]
.
Женщина поглядела в одну сторону, потом в другую.
— Я даже не буду видеть своих соседей.
— В данном случае сосед один, и это я.
Она посмотрела на него каким-то странным взглядом.
— В чем дело? — осведомился Декер.
— Я думаю, что мне будет приятно жить рядом с вами.
Декер чувствовал, что его лицо покраснело.
— Как по-вашему, владелец не очень рассердится, если мы побеспокоим его в это время?
— Нисколько. У старого джентльмена, который жил здесь, случился сердечный приступ. Он переехал в Бостон, где у него есть родственники. Он желает продать дом как можно быстрее.
Декер показал покупательнице передний двор, заросший степными цветами и кустами, пожухшими от июльской жары. Потом отпер украшенную резьбой парадную дверь, шагнул в прохладный вестибюль и указал жестом на прихожую, из которой можно было пройти прямо в просторные комнаты.
— Дом продается полностью меблированным. Пол выложен плиткой. На всех потолках vigas и latillas.
— Вигас и что?..
— Большие поперечные балки и продольные поменьше. Такие потолки встречаются едва ли не во всех домах Санта-Фе. Множество bancos и каминов-кива
[14]
. Три ванные, выложенные красочным кафелем в мексиканском стиле. Просторная кухня. Отделение для приготовления пищи с удобной водопроводной раковиной. Конвекционная духовка. Окна в крыше и... — Декер умолк, осознав, что Бет не слушает его. Ее, казалось, совсем зачаровал вид на горы, открывавшийся из окон гостиной. — Пожалуй, я избавлю вас от необходимости выслушивать все перечисления. Не торопитесь и спокойно оглядитесь вокруг.
Бет медленно ходила по дому, поглядывая по сторонам, оценивая каждую комнату и кивая своим мыслям. Декер молча шел следом за ней, снова после долгого перерыва полностью ощущая свое существо — не неловкость, не тревогу о себе, а в буквальном смысле слова ощущая всего себя, ощущая прикосновение к коже джинсов и рубашки, прикосновение воздуха к кистям рук и щекам. Он сознавал, что занимает место в пространстве, что Бет находится рядом с ним, что они здесь совсем одни.
Через некоторое время он понял, что Бет говорит с ним.
— Что? Прошу прощения. Я не расслышал, что вы сказали. Отвлекся на несколько секунд.
— Мебель входит в объявленную цену?
— Да.
— Я покупаю этот дом.
4
Декер и Бет чокнулись бокалами с «Маргаритой».
— Просто замечательный дом. Я никак не могу поверить, что владелец сразу принял мое предложение. — Бет с торжественным видом сделала глоток. Когда же она поставила свой пузатый бокал на стол, на верхней губе у нее осталась полоска пены и соли. Она облизала губу. — Мне кажется, будто я сплю.
Они сидели за столом возле окна на втором этаже испанского ресторана «Гардуньо». Помещение было отделано в стиле испанской гасиенды. В глубине зала приплясывали музыканты-марьячос, развлекавшие серенадами восторженных посетителей. Бет, казалось, не знала, куда ей смотреть: то ли в окно на одну из живописных улиц Санта-Фе, то ли на оркестр, то ли в свой бокал, то ли на Декера. Она сделал еще один небольшой глоток.
— Сплю и вижу сон.
Посетители, сидевшие за столиками, захлопали в ладоши, приветствуя гитаристов и трубачей. Бет улыбнулась и взглянула в окно. Когда же ее взгляд возвратился к Декеру, она больше не улыбалась. Выражение ее лица сделалось мрачным.