— Первое.
— Я очень плохо работал, — сказал он. — Второе прошло лучше.
Помните? — повернулся он к критику.
Он нисколько не был смущен. Он говорил о своей работе так,
словно смотрел на нее со стороны. В нем не было и тени тщеславия или бахвальства.
— Я очень рад, что вам нравится моя работа, — сказал он. —
Но вы еще настоящей моей работы не видели. Завтра, если попадется хороший бык,
я надеюсь показать ее вам.
Сказав это, он улыбнулся, опасаясь, как бы я или критик не
подумали, что он хвастает.
— Буду очень рад, если увижу, — сказал критик. — Мне
хочется, чтобы вы меня убедили.
— Ему не очень нравится моя работа. — Ромеро повернулся ко
мне. Лицо его было серьезно.
Критик сказал, что ему очень нравится работа Ромеро, но что
ей еще не хватает законченности.
— Вот завтра увидите, если попадется хороший бык.
— Вы видели завтрашних быков? — спросил меня критик.
— Да. Я видел, как их выгружали.
Педро Ромеро наклонился вперед.
— Ну, как ваше мнение?
— Очень хороши, — сказал я. — Все — около двадцати шести
арроба. Очень короткие рога. Разве вы их не видели?
— Видел, конечно, — сказал Ромеро.
— Двадцати шести арроба не потянут, — сказал критик.
— Нет, — сказал Ромеро.
— У них бананы вместо рогов, — сказал критик.
— По-вашему, бананы? — спросил Ромеро. Он с улыбкой
повернулся ко мне. — И по-вашему, бананы?
— Нет, — сказал я, — рога как рога.
— Очень короткие, — сказал Педро Ромеро. — Очень, очень
короткие. Но все-таки не бананы.
— Послушайте, Джейк, — позвала Брет с соседнего столика. —
Что же вы нас бросили?
— Это только временно, — оказал я. — Мы говорим о быках.
— Не важничайте.
— Скажите ему, что быки безрогие! — крикнул Майкл. Он был
пьян.
Ромеро вопросительно взглянул на меня.
— Очень пьяный, — сказал я. — Borracho! Muy borracho!
— Что же вы нас не знакомите с вашими друзьями? — сказала
Брет. Она не сводила глаз с Педро Ромеро. Я спросил, не выпьют ли они кофе с
нами. Оба встали. Лицо у Ромеро было очень смуглое. Держался он превосходно.
Я представил их всем по очереди, и они уже хотели сесть, но
не хватило места, и мы все перешли пить кофе к большому столу у стены. Майкл
велел подать бутылку фундадору и рюмки для всех. Было много пьяной болтовни.
— Скажи ему, что, по-моему, писать — занятие гнусное, —
говорил Билл. — Скажи, скажи ему. Скажи ему; мне стыдно, что я писатель.
Педро Ромеро сидел рядом с Брет и слушал ее.
— Ну, скажи ему! — кричал Билл.
Ромеро, улыбаясь, поднял голову.
— Этот сеньор, — сказал я, — писатель.
Ромеро с почтением посмотрел на Билла.
— И тот тоже, — сказал я, указывая на Кона.
— Он похож на Виляльту, — сказал Ромеро, глядя на Билла. —
Правда, Рафаэль, он похож на Виляльту?
— Не нахожу, — ответил критик.
— Правда, — по-испански сказал Ромеро, — он очень похож на
Виляльту. А пьяный сеньор чем занимается?
— Ничем.
— Потому он и пьет?
— Нет. Он собирается жениться на этой сеньоре.
— Скажите ему, что все быки безрогие! — крикнул Майкл, очень
пьяный, с другого конца стола.
— Что он говорит?
— Он пьян.
— Джейк! — крикнул Майкл, — скажите ему, что быки безрогие!
— Вы понимаете? — спросил я.
— Да.
Я был уверен, что он не понял, поэтому и не беспокоился.
— Скажите ему, что Брет хочет посмотреть, как он надевает
свои зеленые штаны.
— Хватит, Майкл.
— Скажите ему, что Брет до смерти хочется знать, как он
влезает в свои штаны.
— Хватит.
Все это время Ромеро вертел свою рюмку и разговаривал с
Брет. Брет говорила по-французски, а он говорил по-испански и немного
по-английски и смеялся.
Билл наполнил рюмки.
— Скажите ему, что Брет хочет…
— Ох, заткнитесь, Майкл, ради Христа!
Ромеро поднял глаза и улыбнулся.
— Это я понял, — сказал он.
В эту минуту в столовую вошел Монтойя. Он уже хотел
улыбнуться мне, но тут увидел, что Педро Ромеро, держа большую рюмку коньяку в
руке, весело смеется, сидя между мной и женщиной с обнаженными плечами, а вокруг
стола одни пьяные. Он даже не кивнул.
Монтойя вышел из комнаты. Майкл встал, готовясь
провозгласить тост.
— Выпьем за… — начал он.
— Педро Ромеро, — сказал я. Все встали. Ромеро принял тост
очень серьезно, и мы все чокнулись и осушили наши рюмки, причем я старался,
чтобы все кончилось скорей, так как Майкл пытался объяснить, что он хотел
выпить совсем за другое. Но все сошло благополучно, и Педро Ромеро пожал всем
руки и вышел вместе с критиком.
— Бог мой! Какой очаровательный мальчик, — сказала Брет. —
Что бы я дала, чтобы посмотреть, как он влезает в свой костюм. Он, наверное,
пользуется рожком для ботинок.
— Я хотел сказать ему это, — начал Майкл, — а Джейк все
время перебивал меня. Зачем вы перебиваете меня? Вы думаете, вы лучше меня
говорите по-испански?
— Отстаньте, Майкл! Никто вас не перебивал.
— Нет, я хотел бы это выяснить. — Он отвернулся от меня. —
Вы думаете. Кон, вы важная птица? Вы думаете, вам место в нашей компании? В
компании, которая хочет повеселиться? Ради бога, не шумите так, Кон.
— Бросьте, Майкл, — сказал Кон.
— Вы думаете, вы здесь нужны Брет? Вы думаете, с вами
веселей? Отчего вы все время молчите?
— Все, что я имел сказать, Майкл, я уже сказал вам на днях.
— Я, конечно, не писатель. — Ноги плохо держали Майкла, и он
опирался на стол. — Я не гений. Но я знаю, когда я лишний. Почему вы, Кон, не
чувствуете, когда вы лишний? Уходите. Уходите, ради всего святого! Уберите свою
скорбную еврейскую физиономию. Разве я не прав?