Позабытый всеми в этой суматохе маленький Уэйд, присев на
корточки, выглядывал из-за перил веранды, словно испуганный кролик из клетки:
круглыми от страха глазами он обводил лужайку, сосал большой палец и икал. Скарлетт,
случайно скользнув по нему взглядом, резко прикрикнула:
— Ступай на задний двор, Уэйд Хэмптон! Поиграй
там! — Но он был так испуган и так заворожен никогда не виданной картиной,
что не исполнил приказа матери.
Вся лужайка была заполнена распростертыми телами людей,
слишком уставших, чтобы брести дальше, слишком обессилевших от ран, чтобы
сдвинуться с места. Дядюшка Питер укладывал их одного за другим в коляску и
отвозил в госпиталь, повторяя эти поездки до тех пор, пока взмыленная лошадь не
стала. Миссис Мид и миссис Мерриуэзер тоже прислали свои экипажи. Нагрузив
экипажи ранеными так, что провисали рессоры, их отправляли в госпиталь.
Позднее, когда долгие душные летние сумерки стали спускаться
на город, по дороге загрохотали санитарные повозки и интендантские фургоны с
заляпанным грязью брезентовым верхом. А за ними потянулись и обычные повозки и
тележки, запряженные быками, и даже чьи-то элегантные экипажи, приспособленные
для нужд медицинской службы. Доверху нагруженные ранеными и умирающими, они проезжали
мимо дома тетушки Питти, подпрыгивая на ухабистой дороге, орошая кровью красную
дорожную пыль. И при виде женщин с ведрами и черпаками транспорт
приостанавливался, и вопли и чуть слышный шепот сливались в единый хор:
— Пить!
Скарлетт, поддерживая мотавшиеся из стороны в сторону
головы, подносила воду к запекшимся губам, выливала ковши воды на открытые
раны, на запыленные, горевшие как в лихорадке тела, стремясь принести раненым
хоть минутное облегчение. Поднявшись на цыпочки, она протягивала ковш с водой
возницам и срывающимся голосом задавала каждому один и тот же вопрос:
— Что там? Как?
И всякий раз слышала в ответ:
— Кто его знает, леди. Пока что трудно сказать.
Наступила душная ночь, не принеся прохлады. Жар от сосновых
факелов, которые держали негры, еще сильнее накалял недвижный воздух. Пыль
оседала у Скарлетт на губах, заползала в нос. Ее ситцевое платье, выстиранное и
накрахмаленное утром, насквозь пропиталось потом, грязью, кровью. Вот что,
значит, хотел сказать Эшли, когда писал: война — это не триумфальное шествие, а
страдания и грязь!
От усталости все теряло реальность, проплывая перед глазами,
как в страшном сне. Не может быть, чтобы это происходило на самом деле, —
ведь если так, значит, мир сошел с ума! Иначе почему она стоит здесь, в тихом
палисаднике тетушки Питти, среди мерцающих огней, и охлаждает водой тела своих
умирающих поклонников? Да, среди этих людей их было немало — тех, кто ухаживал
за ней когда-то, — и все они, узнавая ее, пытались ей улыбнуться. Немало
их — тех, с кем она танцевала, шутила, кому играла на фортепьяно и пела
романсы, кого завлекала дразнила, поощряла, любила.., чуть-чуть… Немало их
пришло сюда с окровавленными, искусанными москитами лицами, пришло, ковыляя по
пыльной дороге, и немало умирало у нее на глазах.
Под грудой тел на дне повозки, запряженной волами, Скарлетт
обнаружила полуживого Кэйри Эшберна, раненного в голову. Но вытащить его
оттуда, не потревожив шести других раненых, она не смогла, и его отвезли в
госпиталь. Потом она узнала, что он умер, прежде чем к нему подоспел доктор, и
его похоронили где-то — никто толком не знал где. Слишком много воинов было
опущено в неглубокие, наспех вырытые могилы на Оклендском кладбище за этот
месяц. Мелани ужасно сокрушалась по поводу того, что они не могли послать хотя
бы прядь волос Кэйри его матери в Алабаму.
Жаркая ночь все длилась и длилась, у Скарлетт и тетушки
Питти разламывало спину и колени подгибались от усталости, и каждому вновь
прибывшему раненому они задавали один и тот же вопрос:
— Ну что там? Как?
И после долгих-долгих часов ожидания услышали наконец ответ,
заставивший их, побелев от ужаса, поглядеть друг на друга:
— Мы отступаем.
— Мы вынуждены отступать.
— Нас сотни, а их тысячи.
— Янки отрезали кавалерию Уиллера под Декейтером. Мы
должны идти к нему на выручку.
— Наши скоро будут в городе.
Скарлетт и тетушка Питти вцепились друг в друга, чтобы не
упасть.
— Значит.., значит, янки придут сюда?
— Да, мам, они таки придут, только они охотятся не за
дамами.
— Нет, нет, не пугайтесь, мисс, они не возьмут Атланту.
— Конечно, нет, мэм, вокруг города окопов понарыто,
почитай, на миллион миль.
— Я сам слышал, как старина Джо сказал: «Я могу держать
Атланту до скончания века».
— Так у нас же нет теперь старины Джо. У нас…
— Заткнись, дурак! Ты что — хочешь напугать дам до
полусмерти?
— Янки никогда не возьмут города, мэм.
— А почему бы вам, леди, не перебраться в Мейкон или
еще куда, где безопасней? Неужели у вас нет там родственников?
— Взять-то Атланту они не возьмут, но все ж таки для
дам будет тут тяжеловато, когда янки попрут.
— Палить по городу будут крепко.
Наутро под теплым, парным дождем побежденная армия хлынула
через город: толпы изнемогающих от голода и усталости людей, измотанных боями и
отступлениями, длившимися семьдесят шесть дней, и с ними — заморенные,
скелетоподобные лошади, тянувшие пушки и зарядные ящики, кое-как — обрывками
веревок или сыромятных ремней — прикрученные к лафетам. И все же это не было
беспорядочным бегством разгромленной армии. Войска маршировали походным строем;
невзирая на свои лохмотья, они сохраняли бодрый вид, шли с развернутыми алыми
боевыми знаменами, исхлестанными дождем. Они прошли школу отступлений под
командованием старины Джо, научившим их превращать отступление в стратегический
маневр, не менее важный, чем наступление. Обросшие бородами, оборванные, они
маршировали по Персиковой улице, распевая «Мериленд мой, Мериленд», и весь
город высыпал на улицы, чтобы их приветствовать. С победой ли, с поражением
пришли они — это были их солдаты.
Милицию штата, еще недавно щеголявшую своим новым
обмундированием, а теперь грязную и обтрепанную, было не отличить от испытанных
в боях войск. Даже выражение глаз у солдат стало иным. Ведь за спиной у каждого
было три года унизительных самооправданий, объяснений, почему они не на фронте,
но теперь они сменили тыловой покой на фронтовые опасности и обрели
самоуважение. Многие из них отдали привольное житье за смерть под пулями. Зато
оставшиеся в живых стали теперь ветеранами, хотя и в чрезмерно короткий срок, и
чувствовали, что исполнили свой долг. Вглядываясь в толпу, отыскивая знакомые
лица, они смотрели уверенно и гордо. Они могли высоко держать голову теперь.