«Кошмар, — думал он. — Я же шведский полицейский, а не сумасшедший автоугонщик с немецким паспортом». Он поехал в том направлении, куда раньше шел пешком, пытаясь найти различные передачи и недоумевая, почему в машине воняет рыбой.
Наконец Валландер выехал на трассу, звуки которой слышал раньше; при въезде туда у него чуть было не заглох двигатель, но комиссар сумел справиться и с этим. Теперь он видел огни Риги и решил, что попытается добраться до кварталов в районе гостиницы «Латвия», а затем пойти в один из ресторанчиков, которые видел в прошлый раз. Он опять мысленно поблагодарил Йозефа Липпмана, позаботившегося о том, чтобы Пройс дал ему немного местной валюты. Он не знал, сколько у него денег, но надеялся, что на еду этой суммы хватит. Он миновал мост через реку и свернул влево на набережную. Машин было не очень много, но он застрял за трамваем, и ему тут же стал зло сигналить ехавший за ним таксист, вынужденный резко затормозить.
Валландер страшно нервничал, он не мог найти нужную передачу и сумел объехать трамвай, только свернув на улицу, оказавшуюся с односторонним движением. Навстречу шел автобус, улица была очень узкой, и как Валландер ни дергал рычаг переключения передач, найти задний ход ему не удавалось. Он уже готов был окончательно сдаться, бросить машину посреди улицы и пуститься бежать, когда наконец нашел нужное положение и смог пропустить автобус. Затем свернул на одну из параллельных улиц, ведущих к гостинице «Латвия», и припарковался в разрешенном месте. Он был весь мокрый от пота и опять подумал, что схватит воспаление легких, если в ближайшее время не примет горячую ванну и не переоденется в сухую одежду.
Часы на колокольне показывали без четверти девять. Валландер перешел улицу и вошел в пивную, которую запомнил с прошлого раза. Ему повезло: в прокуренном помещении нашелся свободный столик. Мужчины, склонившиеся над пивными кружками, казалось, не замечали его, людей в форме не было, и теперь комиссару предстояло выступить в роли Готфрида Хегеля, торговца нотами и книгами по искусству. Обедая с Пройсом в Германии, он запомнил, что меню называется «Speisekarte», что и попросил. Но текст был на непонятном латышском языке, и он наугад показал на одну из строчек. Ему принесли тарелку гуляша, он запил его пивом и на какое-то время в голове сделалось совершенно пусто.
После еды настроение у Валландера улучшилось. Он заказал чашку кофе, и голова вскоре опять заработала. Вдруг стало понятно, где найти ночлег. Надо просто вспомнить то, что уже знаешь о стране, вспомнить, что все имеет свою цену. Ведь в свой прошлый приезд сразу за гостиницей «Латвия» он заметил несколько общежитий и обветшалых гостиниц. Он пойдет туда, покажет свой немецкий паспорт и положит на стойку администратора несколько сот крон. Так он заплатит за свое спокойствие и избежит необходимости отвечать на ненужные вопросы. Конечно, существует риск, что полковники приказали взять под наблюдение все рижские гостиницы. Тем не менее он вынужден пойти на риск, а немецкий паспорт защитит его по крайней мере на одну ночь, пока утром не соберут карты гостей. А вдруг ему к тому же чуть-чуть повезет и он встретит администратора, который не очень-то рьяно выполняет задания милиции?
Он пил кофе, размышляя о двух полковниках. И о сержанте Зидсе, который, может быть, лично убил Инесе. Где-то в этой жуткой темноте находится Байба Лиепа, и она ждет его. Байба очень обрадуется. Это были последние слова, которые Инесе произнесла за свою короткую жизнь.
Валландер посмотрел на часы, висящие над стойкой. Было около половины одиннадцатого. Он заплатил по счету и понял, что у него и местных денег тоже более чем достаточно, чтобы снять номер в гостинице.
Выйдя из пивной, он прошел несколько кварталов и остановился у гостиницы «Гермес». Входная дверь была открыта, и по скрипучей деревянной лестнице он поднялся на второй этаж. Отодвинулась занавеска, и, щурясь сквозь толстые очки, на него взглянула старая сутулая женщина. Он улыбнулся как можно любезнее, сказал «Zimmer»
[11]
и положил на стойку паспорт. Старая женщина кивнула, ответила на латышском и протянула ему бланк. Поскольку она даже не удосужилась заглянуть в его паспорт, Валландер тут же решил изменить свои планы и записался под вымышленным именем. В спешке он не придумал ничего лучше, как назваться Мартином Пройсом, жителем Гамбурга тридцати семи лет. Женщина вежливо улыбнулась, дала ему ключ и указала на коридор за его спиной. «Она просто-напросто не умеет притворяться, — подумал он. — Если, гоняясь за мной, полковники не будут неистовствовать до такой степени, что устроят ночью облавы во всех гостиницах Риги, я могу проспать здесь до утра. Конечно, постепенно они поймут, что Мартин Пройс — это Курт Валландер, но тогда я уже буду далеко». Он открыл дверь своего номера, с радостью увидел в нем ванну и уже не верил собственному счастью, обнаружив, что есть горячая вода. Раздевшись, он забрался в ванну. От тепла, разлившегося по телу, захотелось спать, и он задремал.
Когда он проснулся, вода остыла. Он вылез из ванны, вытерся и забрался в постель. За окном прогромыхал трамвай. Валландер выглянул в темноту и почувствовал, как возвращается страх.
Нельзя отступать от намеченного плана. Если потерять контроль над собственными мыслями, ищейки, которые гонятся за ним, скоро его настигнут. И тогда он пропал.
Он знал, что ему делать.
Завтра он должен найти единственного в Риге человека, который, возможно, сумеет помочь ему связаться с Байбой Лиепой.
Он не знает ее имени.
Но помнит, что она слишком ярко красит губы.
16
Инесе вернулась перед самым рассветом.
Она пришла к нему в кошмарном сне, а где-то на заднем плане притаились полковники, которых он никак не мог обнаружить. Во сне Инесе была еще живой, он пытался предупредить ее, но она не слышала, что он говорит, и тогда он понял, что не сможет ей помочь, вырвался из сна и открыл глаза в номере гостиницы «Гермес».
Наручные часы, которые он положил на ночной столик, показывали четыре минуты седьмого. За окном прогремел трамвай. Валландер потянулся на кровати, отметив, что в первый раз с тех пор, как выехал из Швеции, чувствует себя отдохнувшим.
Продолжая лежать в постели, он с невыносимой остротой вновь переживал случившееся накануне. Отдохнувшему сознанию вчерашняя жуткая бойня казалась чем-то нереальным и непостижимым. Убийство всех без разбора не укладывалось в голове. Смерть Инесе приводила в отчаяние, комиссар не представлял себе, как жить после того, как он ничего не смог сделать, чтобы спасти ее, косоглазого и всех остальных, чьих имен он так и не успел выучить, но которые тоже ждали его.
Беспокойство подняло его с постели. Около половины седьмого он вышел из номера, подошел к администратору и расплатился. Старая женщина со своей вежливой улыбкой и непонятными латышскими фразами взяла у него деньги; быстро пересчитав остаток, он понял, что сможет, если понадобится, провести в гостинице еще несколько ночей.