С тех пор бабушка разрешала мне смотреть допоздна даже
двухсерийные фильмы, но выражать двумя словами суть я больше не решался. Я все
время ходил у бабушки в идиотах, знал, как трудно отличиться и произвести на
нее хорошее впечатление, и, раз произведя его, старался не высовываться, чтобы
оно подольше сохранилось.
Когда надо было идти в школу, смотреть вечерние фильмы
бабушка не разрешала, и сразу после программы «Время» я отправлялся спать. Я
лежал один в темной комнате, прислушивался к отдаленному бормотанию телевизора
и ворочался от скуки, завидуя бабушке с дедушкой, которые ложились спать, когда
им захочется. К счастью, школа, как я уже сказал, была редким событием, и рано
ложиться приходилось нечасто.
Причин, по которым я пропускал занятия, было много и все
уважительные. Во-первых, я постоянно болел. Во-вторых, мама, наивно думавшая,
что я буду жить с ней, записала меня в школу около своего дома, а дедушка,
возивший меня учиться туда и обратно на машине, уезжал иногда под бабушкины
проклятия по своим делам. Тогда нам приходилось добираться семь остановок на
метро, и на такой подвиг бабушка решалась только в случае контрольной. Наконец,
в-третьих, мы могли поехать куда-нибудь с утра на анализ, и эта причина была
самой весомой.
Анализов, исследований и консультаций проводилось множество.
У меня брали кровь из вены и из пальца, делали пробы на аллергию и снимали
кардиограммы, смотрели ультразвуком почки и велели дышать в хитроумный аппарат,
выписывающий подобные кардиограмме кривые. Все результаты бабушка показывала
профессорам.
Профессор из Института иммунологии просмотрел пачку анализов
и сказал, что у меня, должно быть, муковисцидоз. С болезнью этой долго не
живут, и на всякий случай он посоветовал сделать еще специальное исследование в
Институте педиатрии. Муковисцидоза у меня не оказалось, но в Институте
педиатрии мне заодно измерили внутричерепное давление, нашли его повышенным, и
это подтвердило диагноз «идиот», давно поставленный бабушкой.
В том, что я идиот, бабушка не раз убеждалась, когда я делал
уроки. Я уже объяснил, почему не ходил в школу, и теперь расскажу, как
выглядела моя учеба.
Каждый день бабушка звонила отличнице Светочке Савцовой и
узнавала у нее не только домашнее задание, но и все упражнения, которые ребята
делали в классе. У меня даже было две тетради по каждому предмету — «классная»
и «домашняя». В обеих я писал дома, но в «классной» до последней буквы было то
же, что у сидевшей на уроках Светочки. Если в классе писали диктант, Светочка
диктовала его бабушке, бабушка диктовала потом мне. Если было сочинение, я его
сочинял. Если на уроке рисования рисовали молоток, я под присмотром бабушки
рисовал его тоже.
Когда я болел и лежал с температурой, то заданий какое-то
время не делал, но потом, чуть поправившись, должен был все наверстать. Поэтому
мне часто приходилось выполнять задания за несколько дней. Но пока я успевал
сделать классную и домашнюю математику за понедельник, вторник и среду,
появлялась математика за четверг и пятницу. Я писал диктант, проведенный в
классе во вторник, и догонял домашний русский вплоть до четверга, но была уже
пятница, и к русскому классному за среду добавлялось изложение. Если болел я
долго, то наверстывать задания приходилось по две недели, а потом еще неделю
догонять те, что были заданы, пока я наверстывал предыдущие.
Занимался я за маленькой складной партой, которую дедушка
специально ездил получать на склад магазина «Дом игрушки». Бабушка записывала
уроки на листах картона и ставила их передо мной. Я с ужасом глядел на картонки
с уроками за 15-е, 16-е и 17-е, а бабушка узнавала в это время, что задали с
18-го по 22-е.
— «Дядя Ваня — коммунист». «Красно яблоко в саду». «Наш
паровоз мы сделали сами», — выкрикивала Светочка предложения, которые
писала в классе.
— «Дядя Ваня…», так. «Красно яблоко…» Пиши, сволочь, не
отвлекайся! (Это мне.) Так, что паровоз? — записывала бабушка, лежа на
кровати и прижимая плечом к уху телефонную трубку. — Спасибо, Светочка.
Теперь за двадцать первое продиктуй, пожалуйста. «Пионеры шли стройными
рядами…» Так… «Дядя Яша зарядил винтовку…»
Продиктовав бабушке классные и домашние задания за несколько
дней, Светочка, учившаяся в музыкальной школе, играла ей потом на скрипке свои
собственные этюды. Глаза бабушки увлажнялись, она кидала на меня презрительные
взгляды и, протягивая трубку, говорила:
— На, послушай, вот ребенок-то золотой. Счастье такого
иметь.
Послушать Светочку она предлагала неоднократно, но послушал
я только один раз. Потом вернул трубку бабушке и сказал:
— Ну и что? Скрипит, как дверь, подумаешь.
— Дверь?! Чтоб ты, сволочь, скрипел, как дверь! Она
играет на скрипке! Девочка учится в музыкальной школе. Она умница, а ты —
кретин и дерьма ее не стоишь!
С последним замечанием, которое было таким обидным, что в
школе мне не раз хотелось столкнуть Светочку с лестницы, бабушка сунула мне под
нос картонку с новыми уроками, пообещала, что если я сделаю ошибку, то она меня
так ошибет, что люди будут ошибаться, принимая меня за человека, а после этой
угрозы легла обратно на кровать и два часа разговаривала со Светочкиной мамой.
— Ой, что вы, — говорила бабушка, — ваша
Света здоровая девочка по сравнению с этой падалью! У него золотистый
патогенный стафилококк, пристеночный гайморит, синусит, франтит… Тонзиллит
хронический. Когда я его в ванной раздеваю, мне от его мощей делается дурно… Нет,
что вы, в какой бассейн! Да где уж там перерастет! Бывает, перерастают, но не
такие, как он. Ну, Света ваша здоровая девочка, она-то перерастет, конечно! Что
у нее? Диатез на шоколадку? А поджелудочную железу вы ей не проверяли? У него
она увеличена. А к этому и печень больна, и почечная недостаточность и
ферментативная… Панкреатит у него с рождения… Есть мудрая поговорка, Вера
Петровна: за грехи родителей расплачиваются дети. Он расплачивается за свою
мать-потаскуху. Первый муж, Сашин отец, ее бросил и правильно сделал. Не знал
только, что ей гормон в голову так стукнет, что забудет все на свете. Нашла
себе в Сочи усладу — алкаша с манией величия, пестует его непризнанный гений.
Ребенка бросила мне на шею. Пять лет с ним маюсь, а она только раз в месяц припрется,
ляжет на диван и еще жрать просит. А у меня все продукты с рынка для калеки ее,
самой иногда есть нечего, одним творогом перебиваюсь. Ой… Это она заиграла?
Солнце, заинька, как играет! Она будет великим скрипачом у вас! Тьфу-тьфу-тьфу,
стучу по дереву… Извините, у меня борщ горит, я побежала. Всего хорошего. Желаю
вам здоровья побольше, только здоровья, остальное будет. Светочке привет,
умница, из нее будет толк. До свидания…
— Надо же так забить мозг! — сказала бабушка,
положив трубку. — Заговорит так, что не отвяжешься. Ну, что ты написал?
«Наш паровоз мы зделали сами…» Идиот! Сволочь! Чтоб тебя переехал паровоз,
который они сделали! Давай бритву!
Я дал бабушке бритву, которая была важнейшим предметом в
моих занятиях и всегда лежала под рукой. Чтобы тетрадь была без помарок,
бабушка не разрешала ничего зачеркивать, а вместо этого выскребала ошибочные
буквы бритвенным лезвием, после чего я аккуратно исправлял их.