Наконец я добралась до передней. Дверь оказалась на запоре.
Но меня выручило окошко рядом с дверью, ведущей в сад. Оно было распахнуто.
Выскочить через него в сад для меня было минутным делом.
Хюсейн спал в сторожке садовника в конце сада. Я побежала
прямо туда. Длинный подол белой ночной рубашки путался у меня в ногах. Войдя в
сторожку, я забралась на кровать к Хюсейну.
У Хюсейна был очень крепкий сон. Я узнала об этом, еще когда
мы жили в
Арабистане
[7]
. Разбудить его по утрам было нелегким делом.
Чтобы заставить его наконец открыть глаза, приходилось садиться верхом ему на
грудь, словно на лошадь, тянуть за длинные усы, как за поводья, и при этом
оглушительно кричать.
Однако в эту ночь я побоялась будить Хюсейна. Я была
уверена, что, проснувшись, он не позволит мне, как прежде, лежать у себя под
боком, возьмет на руки и, не обращая внимания на мои мольбы, отнесет к бабушке.
А у меня было одно желание: провести последнюю ночь перед
разлукой рядом с Хюсейном.
У нас в семье до сих пор еще вспоминают о моей проделке.
Под утро бабушка проснулась и увидела мою кровать пустой.
Старушка чуть не сошла с ума. Через несколько минут весь дом был поднят на
ноги… Зажгли лампы, свечи, обыскали сад, берег моря, обшарили все — чердак,
улицы, сарай, где хранились лодки, дно бассейна. В колодец для поливки огородов
на соседнем пустыре опускали фонарь…
Наконец бабушка, вспомнив про Хюсейна, бросилась в садовую
сторожку, где и нашла меня спящей на груди у солдата.
У меня хорошо сохранился в памяти день нашего расставания.
Это была настоящая трагедия. Сейчас я смеюсь… Никогда в жизни я так не
унижалась, так не заискивала перед взрослыми, как в тот день. Хюсейн сидел у
дверей на корточках и, не стесняясь, плакал. Слезы текли по его длинным усам.
Выкрикивая заклинания, которым я научилась у нищих-арабов в Багдаде и Сирии, я
целовала полы бабушкиного и теткиных платьев, умоляла не разлучать нас.
Романисты любят так изображать людей в горе: опущенные
плечи, угасший взор, неподвижность и безмолвие — словом, жалкие, немощные
существа.
У меня же все было как раз наоборот. Стоит со мной
приключиться беде, как глаза мои начинают сверкать, лицо становится веселым,
движения резкими, я шучу и проказничаю, от хохота теряю рассудок, словно мне
все нипочем на этом свете. Язык мой болтает без устали, я готова совершить
любые глупости. И все это потому, как мне кажется, что для человека,
неспособного поведать о своем горе первому встречному или даже кому-нибудь
близкому, так жить легче.
Помню, что, расставшись с Хюсейном, я вела себя именно таким
образом. Невозможно описать всех моих буйных шалостей. Я словно взбесилась. Ну
и досталось же от меня моим маленьким родичам, которых взрослые приводили
специально развлекать меня.
Однако я очень скоро перестала тосковать по своему Хюсейну —
беспечность, достойная всяческого осуждения. Не знаю, но, может, я
действительно была на него обижена. Стоило кому-нибудь упомянуть в моем
присутствии его имя, как я начинала морщиться, бранить его на ломаном турецком
языке, который только что начала усваивать: «Хюсейн плохой… Хюсейн нехороший…»
— и плевать на пол.
Тем не менее коробка фиников, присланная мне беднягой,
«плохим и нехорошим» Хюсейном, тотчас по прибытии в Бейрут, как будто несколько
смягчила мой гнев. С тоской я смотрела, как коробка пустеет, и все-таки в один
присест уплела все финики. К счастью, остались косточки, которыми я потом
забавлялась много недель. Часть их я перемешала с большими разноцветными
бусами, которые обычно вешают на шею мулов от сглаза, и нанизала все это на
нитку. У меня получилось замечательное ожерелье, похожее на те, какие носят
людоеды.
Оставшиеся косточки я повтыкала в землю в разных местах сада
и много месяцев подряд каждое утро поливала их из маленького ведерка, ожидая
появления финикового леса.
Трудно приходилось моей бедной бабушке. Со мной
действительно было невозможно совладать. Я просыпалась очень рано, на рассвете,
шумела и бесилась до позднего вечера, пока не валилась замертво от усталости.
Как только умолкал мой голос, всех охватывало беспокойство.
Это означало, что я или обрезала себе руку и втихомолку пытаюсь остановить
кровь, или упала откуда-нибудь и корчусь от боли, стараясь не кричать, или же
совершаю очередное преступление: отпиливаю у стульев ножки, перекрашиваю чехлы
от тюфяков и т.д.
Я взбиралась на верхушки деревьев и мастерила из тряпок и
щепок птичьи гнезда, лазила на крышу и бросала в трубу камень, чтобы попугать
повара.
Иногда к нам в особняк приезжал доктор. Однажды я вскочила в
пустой фаэтон, оставленный доктором у ворот, хлестнула лошадей кнутом и пустила
их вскачь. В другой раз я приволокла на берег моря большое корыто для стирки,
спустила его на воду и поплыла по волнам.
Не знаю, как в других семьях, но у нас считалось грехом
поднимать руку на сироту. Если я совершала какой-нибудь очень тяжкий проступок,
меня наказывали: брали за руку, отводили в комнату и запирали там.
У нас был очень странный родственник, которому дети дали
прозвище «бородатый дядя». Так вот этот самый бородатый дядя называл мои руки
«решеткой святых»
[8]
. Они всегда были у меня в синяках,
порезах, ссадинах, постоянно обмотаны тряпичными бинтами, как у женщин,
красящих ногти хной.
Со своими сверстниками я никогда не ладила. Меня боялись
даже дети, которые были намного старше. Если же вдруг в моем сердце вспыхивала
любовь, что случалось очень редко, то предмету моей страсти это сулило одни
неприятности. Я не научилась любить обычной человеческой любовью и относиться с
нежностью к приятному мне существу. Я бросалась на объект своей любви, как
волчонок, царапала и кусала его, словом, обращалась так грубо, что человек
терялся.
Среди моих маленьких родственников был только один, в
присутствии которого я испытывала непонятную робость и смущение, — это сын
моей тетки Бэсимэ — Кямран. Впрочем, было бы не совсем правильно называть его
ребенком. Во-первых, Кямран был намного старше меня, а во-вторых, это был очень
послушный, очень серьезный мальчик. Он не любил играть с детьми, всегда в
одиночестве бродил по берегу моря, засунув руки в карманы, или читал под
деревом книжку. У него были русые вьющиеся волосы и нежное белое личико. Мне
почему-то казалось, что если ухватить его зубами за ухо и взглянуть вблизи в
эти мраморные щеки, то увидишь в них, как в зеркале, свое отражение.
И все-таки, несмотря на робость перед Кямраном, у меня
однажды произошла неприятность даже с ним. Случилось мне раз таскать с берега
моря обломки скалы в плетеной корзине. И вот камень каким-то образом вывалился
из корзины и ударил Кямрана по ноге. То ли камень был очень тяжел, то ли нога
моего кузена слишком хрупкой, но вопль, последовавший вслед за этим, невероятно
испугал меня. С проворством мыртышки я вскарабкалась на громадную чинару,
которая росла в нашем саду. Ни брань, ни угрозы, ни мольбы не могли заставить
меня спуститься вниз. Наконец садовнику приказали снять меня с дерева. Но по
мере того, как он поднимался, я лезла все выше и выше к самой макушке. Бедняга
понял, что, если погоня будет продолжаться, я не остановлюсь, заберусь на такие
тонкие ветки, которые не выдержат меня, и произойдет несчастье. Садовник
спустился вниз. А я до самых сумерек просидела на ветке дерева, словно птица.