Наполовину ослепленная, она услышала больше, чем ей бы хотелось. Тут говорили не только о смерти Софии. Среди голосов, которые участвовали в бурной дискуссии и время от времени выдавали каждый свое предположение о том, кто запер Софию в чулан и были ли в том повинны таинственные трактаты, которым она полностью посвятила последние годы вдруг раздался голос, который громко и четко произнес самое ужасное:
— Медсестра уже обследовала тело Софии, — объявила одна из сестер, обернувшись к Роэзии. — Так же хорошо, как одежда и тело, сохранилась веревка, закрученная вокруг шеи и задушившая ее.
Глава II
1188-1192
Звук голосов отражался от стен скриптория. Слова Мехтгильды показались переписчицам непостижимыми и страшными. Разве можно было поверить в то, что наглая девчонка состоит в союзе с самим дьяволом, который наградил ее необыкновенным даром? Но они ведь и раньше замечали, что она всему учится быстрее: письму и чтению, латыни и греческому, трактатам языческих философов и отцов церкви.
Ее дар никому не бросался в глаза до того дня, когда София во время обеда прочитала на память цитату из святого Элигия. Однако сегодня она показала его всем, забыв про скромность и про заповедь, согласно которой самые младшие из сестер имеют право говорить только тогда, когда их спрашивают. Может, уже одно это нарушение заповеди свидетельствует о ее связи с дьяволом?
Отец Иммедиат поднял руку, и голоса стихли, но тишина была такой же голодной и жадной, как Мехтгильда. Она требовала или объяснения, или окончательного приговора.
София и не думала о том, чтобы опровергнуть слова Мехтгильды, уличающей ее в связи с дьяволом. Она была уверена, что отец Иммедиат защитит ее от порочащего языка завистницы. В подтверждение своей протекции он объявит о том, что ей причитается особое место в скриптории, поскольку ее живому уму требуется более богатая пища.
Но отец молчал, так же как и Ирмингард, единственной заботой которой в тот момент было ее дыхание. Она изо всех сил сдерживала кашель, мучивший ее всю жизнь, и лишь надрывно сотрясалась всем телом. Мать настоятельница заговорила первой. Но обратилась она не к двум ссорящимся девочкам, а к монахиням, занятым письмом, которые прервали свою работу и, раскрыв рот и вытаращив глаза, следили за происходящим.
— В этом монастыре не должно быть места ни лени, ни праздности, ни пустой болтовне, — сказала она. Ей даже не пришлось отдавать приказ продолжать работу, потому что после ее слов все дружно склонились над текстами, возможно, даже радуясь возможности спрятаться в них, в отличие от Софии и Мехтгильды.
— Ты, сестра Мехтгильда, — продолжала настоятельница, — хотя и обучаешься чтению, но пока не проявила в этом деле особого таланта. Если ты и в будущем не соблаговолишь соблюдать в этом месте тишину, то мне останется лишь вспомнить о твоих трудолюбивых руках. И не думай, что мне помешает тот факт, что через несколько месяцев ты даешь обет. Хорошая монахиня не ведет себя так, как ты.
Костлявое лицо Мехтгильды было бледным, как всегда. Казалось, будто приговор настоятельницы оставил ее равнодушной, будто она была готова перенести любое наказание, если София получит еще более строгое. А в этом не было сомнения, поскольку она оказалась последней, к кому обратилась Мать-настоятельница.
— Рагнхильда, — начала она, — да, я говорю Рагнхильда, потому что это твое имя и мне неважно, как в шутку тебя некоторые называют и какую спесь рождает в тебе это имя. Так что, Рагнхильда...
Она сделала паузу, но не из-за того, что вследствие неповоротливости затылка могла говорить лишь очень медленно, а из-за того, что ее остановил отец Иммедиат.
Его глаза были опущены, но говорил он твердо и решительно. Он попросил у настоятельницы разрешения сказать вместо нее. Монахини, занятые письмом, с любопытством выпрямились. Им нечасто приходилось слышать такую просьбу.
— Я хочу, — сказал он, — переговорить с девочкой наедине. Здесь требуется настоящее духовное наставление, а не простое предупреждение.
Он резко обернулся, не дав никому возможности возразить, и движением руки пригласил Софию последовать за ним, что она с удовольствием сделала. Ей хотелось услышать, как ей скажут, что ее дар не должен рождать у нее высокомерие, что она должна использовать его не для того, чтобы яростно браниться с глупой Мехтгильдой. Но больше всего Софии хотелось, чтобы он похвалил ее за то, что она научилась отличать главное от второстепенного. Ведь она победила Мехтгильду не сварливыми словами, а правильной аргументацией.
Однако в коридоре отец Иммедиат не стал ничего говорить. Он вскинул руку и отвесил ей звонкую пощечину
У нее потемнело в глазах. Удар сбил ее с ног, но София заметила это только когда, корчась от боли, увидела, что лежит, прижавшись к холодной, шершавой стене.
— «Captivitatem redigentes omnem intellectum in obsequium Christi», — сурово сказал отец. — «Разум находится в плену у Христа». Чтобы выучить это, тебе стоит драить полы и выкладывать свежий камыш, а не сидеть за книгами.
— Отец мой! — София, в голове которой гудело, обратилась к нему так, как это делали все остальные. — Я всего лишь следую таланту, данному мне Богом!
— А что, если это был дьявол? — ответил он, и она заметила, что в голосе его слышалось не только нетерпение и строгость, но и отчаяние. Его лицо больше не было таким добрым, как во время предыдущих посещений, когда она воображала, что он уделяет ей больше внимания, чем остальным. Морщинистое лицо отца было искажено страхом, вызванным, по-видимому, не только ее ссорой с Мехтгильдой.
— Что... — пробормотала она, — что...
— Послушай, маленькая София, — прервал он ее уже более мягко, — ты слышала, что сказала сестра Мехтгильда. Пугает не только твой дар, но и то, что он дан именно тебе. Ведь судьба твоего отца известна многим.
Послушавшись Ирмингард, она в последние годы больше не записывала и не читала своих вопросов. Мудрая сестра сказала, что ее детские проблемы ничего не стоят, в отличие от науки, которая подтверждает истины веры аргументами.
— Кто мой отец? — вырвалось у Софии. — Почему о нем всегда говорят загадками и никто не скажет мне правды? Скажите мне, о пожалуйста, скажите мне! Вы ведь знаете!
Он нерешительно подошел к ней и протянул руку, чтобы помочь подняться. На какое-то мгновение она решила отказаться от его помощи и упрямством заставить сказать правду, но потом подумала, что он будет говорить с ней только в том случае, если она покажет себя разумной. София поднялась, а отец Иммедиат наклонился так, что теперь его глаза находились на одном уровне с ее глазами. Не спуская с нее печального взгляда, он начал говорить.
— Кажется, ты не такая, как все, София, то же самое можно было сказать и о твоем отце. Все думали, что он избран Богом для чего-то особенного. Он поднялся высоко, но тем страшнее было его падение. Не следуй за ним!
— Куда? — спросила она охрипшим от волнения голосом. — Куда?