– Да, ты прав. Получается, что и при жизни, и по–сле смерти
я – самый страшный ее враг. А ее цер–ковь… Знаешь, Дора ходит буквально по
лезвию ножа. Ведь она далеко не пуританка Она называет ерети–ком Винкена, но
при этом даже не подозревает, на–сколько ее собственная тяга к плотским
удовольстви–ям, свойственная всем современным молодым людям, близка к тому, о
чем он писал.
– Понимаю. Но коль скоро речь зашла о Винкене, скажи, чего
ты от меня ждешь? Его я тоже должен спасти? Что я должен сделать для Винкена?
– Она ведь по-своему гениальна, – продолжал Роджер,
словно не услышав мой вопрос, – Именно имел в виду, называя ее ученым
богословом. Она в совершенстве владеет греческим, латинским и древ–нееврейским.
Ты только представь, скольких трудов ей это стоило, особенно если учесть, что в
детстве она не проявляла выдающихся способностей к языкам.
– Да, ты прав. Хотя у нас все происходит несколь–ко
по-другому и…
Я вдруг осекся на полуслове, потому что в голову мне пришла
страшная мысль, весь ужас которой я смог осознать только сейчас
И эта мысль буквально лишила меня дара речи.
Слишком поздно! Слишком поздно сделать Род–жера бессмертным!
Он уже мертв!
В течение всего нашего разговора во мне жила подспудная
уверенность, что, стоит мне только захо–теть, и я смогу слушать его
повествование еще очень и очень долго, смогу удержать его рядом с собой, не
по–зволить ему уйти… И вдруг… Мне словно во всей пол–ноте открылась жестокая,
беспощадная истина: я бе–седую с призраком! С мертвецом!
Когда до меня дошла вся нелепость ситуации, ко–гда я понял,
что не в силах уже что-либо изменить, боль, разочарование, потрясение были
столь сильны, что я едва не застонал, но сумел сдержаться, дабы дать
возможность Роджеру продолжить рассказ.
– Что с тобой? – тем не менее спросил он.
– Ничего, я в порядке. Поговорим о Доре. Рас–скажи о ней
подробнее, о том, что она говорит, что делает.
– Она говорит о том, что современная жизнь сует–на, скучна и
бесцветна, о том, что люди нуждаются в каких-то священных символах веры. Она
говорит, что преступность принимает угрожающие размеры, а молодежь лишена
идеалов и цели в жизни. Она меч–тает создать религиозное общество, в котором
никто никому и никогда не причинит вреда. Это как «аме–риканская мечта». Она
знает Библию вдоль и по–перек, перечитала все апокрифы и псевдоапокрифы, труды
Августина, Маркиона, Моисея Маймонида… Она убеждена, что запрет на сексуальные
отношения погубил христианство, – точка зрения, впрочем, весь–ма
распространенная и находящая поддержку преж–де всего у женщин. А ее аудиторию
все же преимуще–ственно составляют именно они.
– Ясно. Но в таком случае она не может хоть в малой степени
не симпатизировать Винкену.
– И тем не менее… Видишь ли, в отличие от меня она никогда
не воспринимала книги Винкена как не–кую последовательность образов.
– Понимаю.
– Кстати, книги Винкена совершенны не только по содержанию,
но и во многих других отношениях. Ты только представь! Ведь он начал создавать
их за четверть века до появления печатного станка Гуттенберга. И тем не менее
ухитрился создать истинные шедевры: он был и писцом, и графиком, создавшим
великолепные шрифты, и художником-миниатюрис–том. Его чудесные иллюстрации,
изображающие обнаженных людей, веселящихся в раю, просто великолепны, а
растительные орнаменты на каждой странице выполнены с непревзойденным
мастер–ством. Он был един во всех лицах, в то время как в любом скриптории
существовало совершенно четкое распределение обязанностей.
Раз уж мы заговорили о Винкене, позволь сказать тебе еще
кое-что. Твои мысли сейчас заняты Дорой, но я все же хочу завершить разговор о
его книгах. Ты Должен забрать их.
– Потрясающе! – мрачно произнес я.
– Поверь, они тебе непременно понравятся. А вот Дора, вполне
вероятно, так никогда и не захочет взять их в руки и уж тем более не полюбит
их. На сего–дняшний день в моем распоряжении двенадцать книг Винкена. Католик с
берегов Рейна, не по своей воле в юности вступивший в бенедиктинский орден, он
был влюблен в Бланш де Вайльд, жену своего брата. Тай–ный роман между Бланш и
молодым монахом начал–ся с той поры, когда она заказала в скриптории не–сколько
книг. У меня есть некоторое количество ее писем к даме по имени Элинор.
Отдельные эпизоды в стихах тоже рассказывают об этой любви.
Самое печальное, что письма к Элинор, которые мне удалось
раздобыть, написаны Бланш уже после смерти Винкена. Дело в том, что все
послания, полу–ченные от Бланш, Элинор впоследствии передала не–кой Диане, а
та, в свою очередь, – еще какой-то жен–щине. В результате уцелела лишь
небольшая их часть. Из сохранившихся фрагментов можно сделать сле–дующий вывод.
Любовники встречались в саду замка де Вайльдов – а не в монастырском, как я
поначалу думал. Каким образом Винкену удавалось туда проникнуть, я точно не
знаю, однако в некоторых пись–мах упоминается, что он украдкой уходил из
монас–тыря и потайным путем пробирался в дом брата.
Все это действительно похоже на правду. Они до–жидались,
пока Дэмиен уедет из замка, чтобы испол–нить какие-то свои обязанности. Ну, не
знаю, чем там должны были заниматься в те годы графы или герцо–ги. Так вот, как
только брат покидал замок, Винкен приходил туда и развлекался вместе с
женщинами – они танцевали вокруг фонтана и занимались любо–вью, причем Винкен
по очереди укладывал в постель, всех своих дам. Иногда они отмечали таким
образом даже храмовые праздники. Обо всем этом свидетельствуют стихи и рисунки
в книгах. Но… Однажды их поймали.
Дэмиен кастрировал и заколол брата на глазах у женщин, а
самих женщин посадил под замок. После многодневных допросов, запугивания и
издевательств несчастные признались в недозволенной любовной связи с Винкеном и
рассказали, как с помощью книг поддерживали с ним связь. Тогда брат собрал все
кни–ги, созданные этим великим художником. Ты только представь себе – все
двенадцать книг Винкена де Вайльда!
– Его бессмертие… – прошептал я едва слышно.
– Вот именно! Его наследие! Единственное «по–томство»,
которое он оставил! Так вот, Дэмиен похо–ронил эти книги вместе с телом Винкена
– зарыл их в том самом саду, возле того самого фонтана, которые изображены на
миниатюрах. И Бланш из своего окна могла каждый день видеть то место, где
покоились под землей останки ее любовника. Не было никакого суда, не было
никакого обвинения в ереси, приговора и казни – Дэмиен просто-напросто убил
своего бра–та. Вероятно, он пожертвовал монастырю огромную сумму. Хотя…
Возможно, в этом не было нужды. Кто знает, как относились в монастыре к
Винкену. Сейчас его стены лежат в руинах, и туристы фотографируют–ся на фоне
старинных развалин. А замок был практи–чески полностью уничтожен во время
бомбежки еще в годы Первой мировой войны.