– Я считаю, – ответил он, – что есть слабость
и есть сила. Есть искусство хорошее и искусство плохое. Вот в этом-то и состоит
моя вера. В настоящее время мы занимаемся тем, что можно назвать плохим
искусством, и оно не имеет никакого отношения к добродетели!
Если бы в тот момент я сказал все, что думал о самомнении и
напыщенности буржуа, наш разговор мог превратиться в настоящую схватку. Ибо я
был твердо убежден, что наша работа в театре Рено во всех отношениях приносит
гораздо больше пользы, чем то, что делается в больших театрах. Скромнее,
незаметнее была лишь внешняя оболочка. Ну почему все эти джентльмены,
представители буржуазного класса, в том числе и мой друг, придают такое
огромное значение внешним проявлениям? Почему он не в состоянии заглянуть
дальше поверхности?
Я вздохнул.
– Если даже добродетель и существует, – снова
заговорил Никола, – то я нахожусь на противоположной от нее стороне. Я сам
есть зло, я купаюсь во зле. Чихал я на твою добродетель! Если хочешь знать, я
играю на скрипке вовсе не для тех идиотов, которые приходят в театр Рено. Я
играю только для себя и ради себя, ради Никола!
Я не желал больше слушать его. Пора было ложиться спать.
Однако наш разговор ранил мне душу, и Никола понимал это. Едва я начал
стягивать с себя сапоги, он подошел и сел рядом со мной.
– Прости меня, – произнес он расстроенным тоном,
так отличавшимся от того, каким он говорил со мной, что я не удержался и
взглянул на него. Он выглядел очень молодо и казался настолько подавленным… Я
обнял его и попросил выбросить все это из головы.
– От тебя исходит какое-то сияние, Лестат, –
сказал он. – Ты обладаешь необъяснимой силой, которая притягивает всех,
кто тебя окружает. Ты не утрачиваешь ее даже в минуты гнева или растерянности…
– Это все лирика, – ответил я. – Мы оба очень
устали.
– Нет, это действительно так. Внутри тебя сияет почти
ослепительный свет. А во мне есть только темнота. Иногда мне кажется, что такая
же темнота завладела и тобой – там, в кабачке, когда ты задрожал и расплакался.
Ты не был готов к этому, а потому оказался беспомощным перед нею. Я пытаюсь
уберечь тебя от этой тьмы, потому что отчаянно нуждаюсь в том свете, который ты
излучаешь, а тебе темнота не нужна.
– Ты просто безумец! – воскликнул я. – Если
бы ты сам мог услышать свой голос, свою музыку, ту, которую, как ты
утверждаешь, исполняешь для себя, то перестал бы видеть темноту. Поверь, Ники,
ты непременно увидел бы свет! Унылый и безрадостный – согласен, но все же свет.
А свет и красота существуют в тебе нераздельно и проявляются тысячами своих
форм.
На следующий вечер наше представление имело особенно большой
успех. Зрители живо реагировали на все происходящее на сцене, тем самым
вдохновляя нас на все новые и новые трюки. Я проделал несколько новых
танцевальных па, которые, как ни странно, на репетициях казались не особо
удачными, а сейчас, во время спектакля, были восторженно приняты публикой. Ники
великолепно исполнил одно из собственных сочинений.
Уже почти в самом конце представления я вдруг снова увидел
таинственное лицо, заставившее меня испытать столь сильное потрясение, что я
едва не сбился с мелодии и не забыл слова.
На какой-то миг мне показалось, что перед глазами все
плывет, а голова идет кругом.
Когда мы с Ники остались наедине, я вынужден был рассказать
ему об этом, о странном ощущении, будто я заснул прямо на сцене и увидел сон.
Поставив на узкую каминную полку стаканы с вином, мы сидели
возле огня, и я заметил, что Никола выглядит все таким же усталым и удрученным,
как и накануне.
Мне не хотелось расстраивать его еще больше, однако я не мог
не рассказать ему о таинственном лице.
– А как он выглядел? – спросил Никола, протягивая
к огню руки, чтобы согреть их.
В окне за его спиной я видел покрытые снегом городские
крыши, и это зрелище заставило меня поежиться от холода. Меня угнетала тема
нашей беседы.
– В этом-то и состоит весь ужас, – ответил
я. – Я всегда вижу только лицо. Возможно, он одет во что-то черное – в
плащ, может быть даже с капюшоном. Но это очень белое и абсолютно чистое лицо
похоже скорее на маску. Черты его выделяются так резко, что кажется, будто они
обведены черным контуром. Оно мелькает всего лишь на миг и при этом заметно
светится. А когда я снова бросаю взгляд туда, где он только что стоял, лицо
бесследно исчезает. Конечно, в моем рассказе все выглядит несколько
преувеличенным. На самом деле все происходит как-то иначе, мягче, что ли… и его
внешность… но все же…
Мой рассказ, похоже, потряс Никола ничуть не меньше, чем
меня самого. Он не произнес ни слова, однако лицо его заметно смягчилось и
утратило горькое выражение.
– Знаешь, – очень мягко и совершенно искренне
заговорил он, – мне не хотелось бы тешить тебя напрасными надеждами, но,
вполне возможно, ты и в самом деле видишь всего лишь маску. А что, если этот
человек из «Комеди Франсез» и приходит сюда специально, чтобы посмотреть на
твою игру?
Я лишь покачал головой.
– Хотелось бы мне, чтобы это было так. Но никто не
наденет на себя такую маску. Расскажу тебе кое-что еще…
Он молча ждал, и я не сомневался, что дурные предчувствия в
какой-то мере передались и ему. Он протянул руку и, взяв бутылку за горлышко, налил
немного вина в мой стакан.
– Кем бы он ни был, ему известно о волках, –
выпалил вдруг я.
– Известно о чем?!
– Ему известно о волках, – повторил я, но на этот
раз не очень уверенно. Я словно вспоминал сон, который не в силах был
забыть. – Он знает, что там, дома, я убил волков. Знает и то, что мой плащ
подбит изнутри их мехом.
– О чем это ты? Ты что, разговаривал с ним?
– В том-то и дело, что нет! – воскликнул я. Все
казалось мне таким неясным, смущало и тревожило меня. Я вновь почувствовал
странное головокружение. – Именно это я и пытаюсь тебе объяснить. Я
никогда не говорил с ним, даже близко к нему не подходил. И тем не менее ему
все известно.
– Ах, Лестат, – с полной нежности улыбкой,
откинувшись на скамье, воскликнул Никола, – в следующий раз тебе привидятся
призраки! Никогда в жизни мне не приходилось встречать людей с таким богатым
воображением, как у тебя!
– Никаких призраков нет, – тихо ответил я,
раздувая огонь и подкладывая в него куски угля.
Никола стал вдруг серьезным.
– Так откуда же, черт возьми, мог он узнать о волках? И
откуда ты…