Так было, что из-за Запрета Валаров дунаданы в те дни
плавали не на запад, а на восток, от темного Севера до жаркого Юга, и далее на
юг, в Запредельную Тьму; заплывали они и во внутренние моря, и проходили на
кораблях вдоль Средиземья, и с высоких палуб зрили на востоке Врата Утра.
Приплывали дунаданы к берегам Великих Земель и сокрушались над покинутым
Средиземьем; и вот, в Темные Годы людей, владыки Нуменора вновь пришли на
западные побережья, и никто не осмелился им противостоять. Ибо люди той Эпохи,
осененные Тенью, стали слабы и боязливы. Нуменорцы явились среди них и многому
их научили. Принесли они ячмень и вино и обучили людей сеять семена и
взращивать злаки, рубить и тесать лес, а также помогли обустроить их жизнь,
насколько это было возможно в краях скорой смерти и скупого блаженства.
Счастливей стала жизнь людей Средиземья, и вот уже тут и там
на западном побережье отступили глухие леса, а люди освободились от власти
выкормышей Моргота и перестали бояться тьмы. Они чтили память высоких Морских
Владык, и когда те ушли, нарекли их богами, надеясь на их возвращение; ибо в те
времена нуменорцы не жили подолгу в Средиземье и не возводили там своих
поселений. Плыли они на восток, но сердца их вечно были обращены к Западу.
С годами тоска эта становилась все сильнее; и возмечтали
нуменорцы о бессмертном городе, что виден был лишь издали; и овладело ими
желание жить вечно и избегнуть смерти и конца земных радостей; и, вместе с
мощью и величием, рос их непокой. Ибо хоть и продлили валары жизнь дунаданов,
не могли они оградить их от неизбежного увядания, и даже короли семени
Эарендиля в конце концов умирали; и краткой была их жизнь в глазах эльдаров.
Так пала тень на Нуменор, и, возможно, была в том воля Моргота, что все еще
жила в мире. И вот начали нуменорцы роптать, вначале в мыслях, а потом и
открыто, против жребия людского, а более всего — против Запрета, что закрыл для
них пути на Запад.
И так говорили они меж собою: "Отчего это Владыки
Запада восседают в вечном покое, мы же обречены умирать и уходить неведомо
куда, покидая свои жилища и все, что сотворено нами? А ведь эльдары не ведают
смерти, даже те, кто бунтовал против валаров. Ныне мы покорили все моря, и нет
вод столь широких и бурных, что не были бы подвластны нашим кораблям — отчего
бы не отправиться нам в Аваллонэ, не навестить наших друзей?"
Иные же добавляли: "Почему бы не приплыть нам в Аман,
не испробовать хоть на день блаженства валаров? Или мы не могущественней прочих
народов Арды?"
Эльдары передали валарам эти речи, и опечалился Манвэ, видя,
как тучи сгущаются над полднем Нуменора. И послал он гонцов к дунаданам, и они
открыто говорили с королем и всеми, кто желал их слушать, об устройстве и
судьбе мира.
— Жребий Мира, — говорили они, — может
изменить лишь тот, кто его сотворил. И даже если, избегнув в пути все ловушки и
западни, вы достигли бы Амана, Благословенного Края, малая была бы от того вам
польза. Ибо не земля Манвэ дарит бессмертие ее обитателям, но обитающие в ней
Бессмертные освящают ее; и вы лишь скорее исчахли бы и сгорели, как мотыльки во
всепожирающем пламени.
Но ответил король:
— Разве не жив еще пращур мой Эарендиль? Или он не
обитает в Амане?
На это они сказали:
— Тебе ведомо, что у него иной жребий, и причислен он к
Перворожденным, не ведающим смерти; но судьба его такова, что ему нет возврата
в смертные земли. Ты же и твой народ — не Перворожденные, но Смертные,
сотворенные Илуватаром. Ныне же, сдается, вы пожелали обрести блага обоих племен,
плавать в Валинор, когда вам вздумается, и возвращаться домой, когда захотите.
Это невозможно. Не в силах валаров отнять дары Илуватара. Эльдары, говорите вы,
не понесли наказания, и даже мятежники не смертны. Но для них это не наказание
и не награда, а лишь суть их бытия. Они навеки связаны с этим миром и, пока он
существует, не могут его покинуть, ибо его жизнь — это их жизнь. Вы же,
твердите вы, наказаны за бунт людей, в котором приняли малое участие, и потому
смертны. Но изначально смерть для вас — не наказание. Умирая, вы покидаете сей
мир, и ничто, в надежде ли, в усталости, не связывает вас с ним. Должно ли нам
завидовать друг другу?
И отвечали нуменорцы так:
— Отчего бы нам и не завидовать валарам или хотя бы
Бессмертным? От нас требуют слепой веры и безнадежной надежды, и не ведаем мы,
что нас ждет впереди. А ведь мы также любим Землю и не желаем терять ее
навсегда.
И сказали тогда Посланцы:
— Истинно, что замыслы Илуватара касательно людей
неведомы валарам; не открыл он также всего, что грядет. Верно лишь то, что дом
ваш не здесь и не в Амане, и нигде в пределах Кругов Мира. Жребий же людей был
изначально даром Илуватара. Бедой он стал лишь оттого, что под тенью Моргота
казалось людям, что они окружены ужасавшей их безмерной тьмой; а иные стали
горды и алчны, и не сдавались, пока не лишались жизни. Нам, что несут растущую
с каждым годом ношу лет, это недоступно; но если беда эта, как говорите вы,
вновь тревожит вас, верно, Тень возродилась снова и сгущается в ваших сердцах.
И хотя вы — дунаданы, благороднейшие средь людей, в древности избегшие Тени и
храбро против нее сражавшиеся, мы говорим вам — берегитесь! Воле Эру нельзя
прекословить, и валары искренне молят вас держаться веры, к которой вас
призывают, даже если она и стала сковывающей вас цепью. Надейтесь же, что
когда-нибудь принесет плоды даже самое малое ваше желание. Любовь к Арде посеял
в ваших сердцах Илуватар, а он ничего не свершает бесцельно. И все же пройдут
эпохи и сменятся многие поколения людей, прежде чем замысел его станет ведом; и
откроется он вам, а не валарам.
Случилось все это во дни, когда правили Тар-Кириатан
Кораблестроитель и сын его Тар-Атанамир; были то гордые и алчные люди, и они
наложили дань на жителей Средиземья, более отбирая, нежели отдавая. Это к
Тар-Атанамиру явились Посланцы; а был он тринадцатым по счету королем, и в дни
его правления Нуменор насчитывал уже две тысячи лет и наслаждался расцветом
если не могущества, то величия. Атанамир, однако, был недоволен речами
Посланцев и не внял им; а его примеру последовало большинство его подданых, ибо
желали они избегнуть смерти уже на своем веку, не дожидаясь призрачной надежды.
Атанамир жил долго и цеплялся за жизнь уже тогда, когда она не приносила
никакой радости; был он первым нуменорцем, что поступил так, отказавшись уйти
добровольно, прежде чем потеряет доблесть и разум, и передать правление сыну в
расцвете сил своих. Ибо было в обычае владык Нуменора жениться поздно для
долгого их века и умирать, оставляя власть своим сыновьям, когда они обретут
зрелость тела и духа.
И вот стал королем Тар-Анкалимон, сын Атанамира, а мыслил он
так же, как его отец, и в годы его правления народ Нуменора разделился. С одной
стороны было большинство — те, кто называл себя Людьми Короля; и были они
горды, и отвернулись от валаров и эльдаров. Иные — их было меньше — звались
Элендили, Друзья Эльфов, ибо хоть и оставались они верными королю рода Эльроса,
но желали и сохранить дружбу с эльдарами, и вняли посланию Западных Владык. Но
даже они, звавшие себя Верными, кое в чем разделяли заблуждения своих
соплеменников, и мысли о смерти преследовали их.