Княжна повернулась к ней и, стараясь затушить поднявшееся в
ее душе враждебное чувство к этой девушке, поцеловала ее. Но ей становилось
тяжело оттого, что настроение всех окружающих было так далеко от того, что было
в ее душе.
— Где он? — спросила она еще раз, обращаясь ко всем.
— Он внизу, Наташа с ним, — отвечала Соня, краснея. — Пошли
узнать. Вы, я думаю, устали, княжна?
У княжны выступили на глаза слезы досады. Она отвернулась и
хотела опять спросить у графини, где пройти к нему, как в дверях послышались
легкие, стремительные, как будто веселые шаги. Княжна оглянулась и увидела
почти вбегающую Наташу, ту Наташу, которая в то давнишнее свидание в Москве так
не понравилась ей.
Но не успела княжна взглянуть на лицо этой Наташи, как она
поняла, что это был ее искренний товарищ по горю, и потому ее друг. Она
бросилась ей навстречу и, обняв ее, заплакала на ее плече.
Как только Наташа, сидевшая у изголовья князя Андрея, узнала
о приезде княжны Марьи, она тихо вышла из его комнаты теми быстрыми, как
показалось княжне Марье, как будто веселыми шагами и побежала к ней.
На взволнованном лице ее, когда она вбежала в комнату, было
только одно выражение — выражение любви, беспредельной любви к нему, к ней, ко
всему тому, что было близко любимому человеку, выраженье жалости, страданья за
других и страстного желанья отдать себя всю для того, чтобы помочь им. Видно
было, что в эту минуту ни одной мысли о себе, о своих отношениях к нему не было
в душе Наташи.
Чуткая княжна Марья с первого взгляда на лицо Наташи поняла
все это и с горестным наслаждением плакала на ее плече.
— Пойдемте, пойдемте к нему, Мари, — проговорила Наташа,
отводя ее в другую комнату.
Княжна Марья подняла лицо, отерла глаза и обратилась к
Наташе. Она чувствовала, что от нее она все поймет и узнает.
— Что… — начала она вопрос, но вдруг остановилась. Она
почувствовала, что словами нельзя ни спросить, ни ответить. Лицо и глаза Наташи
должны были сказать все яснее и глубже.
Наташа смотрела на нее, но, казалось, была в страхе и
сомнении — сказать или не сказать все то, что она знала; она как будто
почувствовала, что перед этими лучистыми глазами, проникавшими в самую глубь ее
сердца, нельзя не сказать всю, всю истину, какою она ее видела. Губа Наташи
вдруг дрогнула, уродливые морщины образовались вокруг ее рта, и она, зарыдав,
закрыла лицо руками.
Княжна Марья поняла все.
Но она все-таки надеялась и спросила словами, в которые она
не верила:
— Но как его рана? Вообще в каком он положении?
— Вы, вы… увидите, — только могла сказать Наташа.
Они посидели несколько времени внизу подле его комнаты, с
тем чтобы перестать плакать и войти к нему с спокойными лицами.
— Как шла вся болезнь? Давно ли ему стало хуже? Когда это
случилось? — спрашивала княжна Марья.
Наташа рассказывала, что первое время была опасность от
горячечного состояния и от страданий, но в Троице это прошло, и доктор боялся
одного — антонова огня. Но и эта опасность миновалась. Когда приехали в
Ярославль, рана стала гноиться (Наташа знала все, что касалось нагноения и т.
п.), и доктор говорил, что нагноение может пойти правильно. Сделалась
лихорадка. Доктор говорил, что лихорадка эта не так опасна.
— Но два дня тому назад, — начала Наташа, — вдруг это
сделалось… — Она удержала рыданья. — Я не знаю отчего, но вы увидите, какой он
стал.
— Ослабел? похудел?.. — спрашивала княжна.
— Нет, не то, но хуже. Вы увидите. Ах, Мари, Мари, он
слишком хорош, он не может, не может жить… потому что…
Глава 15
Когда Наташа привычным движением отворила его дверь,
пропуская вперед себя княжну, княжна Марья чувствовала уже в горле своем
готовые рыданья. Сколько она ни готовилась, ни старалась успокоиться, она
знала, что не в силах будет без слез увидать его.
Княжна Марья понимала то, что разумела Наташа словами: с ним
случилось это два дня тому назад. Она понимала, что это означало то, что он
вдруг смягчился, и что смягчение, умиление эти были признаками смерти. Она,
подходя к двери, уже видела в воображении своем то лицо Андрюши, которое она
знала с детства, нежное, кроткое, умиленное, которое так редко бывало у него и
потому так сильно всегда на нее действовало. Она знала, что он скажет ей тихие,
нежные слова, как те, которые сказал ей отец перед смертью, и что она не
вынесет этого и разрыдается над ним. Но, рано ли, поздно ли, это должно было
быть, и она вошла в комнату. Рыдания все ближе и ближе подступали ей к горлу, в
то время как она своими близорукими глазами яснее и яснее различала его форму и
отыскивала его черты, и вот она увидала его лицо и встретилась с ним взглядом.
Он лежал на диване, обложенный подушками, в меховом беличьем
халате. Он был худ и бледен. Одна худая, прозрачно-белая рука его держала платок,
другою он, тихими движениями пальцев, трогал тонкие отросшие усы. Глаза его
смотрели на входивших.
Увидав его лицо и встретившись с ним взглядом, княжна Марья
вдруг умерила быстроту своего шага и почувствовала, что слезы вдруг пересохли и
рыдания остановились. Уловив выражение его лица и взгляда, она вдруг оробела и
почувствовала себя виноватой.
«Да в чем же я виновата?» — спросила она себя. «В том, что
живешь и думаешь о живом, а я!..» — отвечал его холодный, строгий взгляд.
В глубоком, не из себя, но в себя смотревшем взгляде была
почти враждебность, когда он медленно оглянул сестру и Наташу.
Он поцеловался с сестрой рука в руку, по их привычке.
— Здравствуй, Мари, как это ты добралась? — сказал он
голосом таким же ровным и чуждым, каким был его взгляд. Ежели бы он завизжал
отчаянным криком, то этот крик менее бы ужаснул княжну Марью, чем звук этого
голоса.
— И Николушку привезла? — сказал он также ровно и медленно и
с очевидным усилием воспоминанья.
— Как твое здоровье теперь? — говорила княжна Марья, сама
удивляясь тому, что она говорила.
— Это, мой друг, у доктора спрашивать надо, — сказал он, и,
видимо сделав еще усилие, чтобы быть ласковым, он сказал одним ртом (видно
было, что он вовсе не думал того, что говорил): — Merci, chere amie, d`etre
venue. [Спасибо, милый друг, что приехала. ]