– О-о! Помилуйте, капитан Норрис! Она не может сделать
ничего подобного! Куда она пойдет? Родственников у нее нет. Иногда мне кажется,
появись какой-нибудь чуткий молодой человек... Я не думаю, что она женщина
твердых принципов. И она довольно хорошенькая, хоть и простовата.
– Вам она не очень нравится, не правда ли? – спросил я.
– Нравится, конечно... Хотя я ее, разумеется, мало знаю.
Ветеринар... я хочу сказать, это в общем не то, что врач.
Отметив это социальное отличие, миссис Карслейк решила
проявить участие и поинтересовалась, не может ли она что-нибудь для меня
сделать.
– Очень любезно с вашей стороны, – ответил я. – Нет, не
думаю, чтобы мне что-нибудь понадобилось.
Я посмотрел в окно. Взгляд миссис Карслейк заинтересованно
устремился в том же направлении.
– О! Это Изабелла Чартерис, – сказала она.
Мы вместе смотрели на приближающуюся Изабеллу.
Вот она прошла через калитку, выходившую в поле, и поднялась
по ступеням террасы.
– Довольно красивая девушка, – заметила миссис Картслейк. –
Но очень тихая. Я полагаю, такие тихони часто бывают хитрыми.
Это слово вызвало во мне негодование, но я не успел ничего
ответить, так как миссис Карслейк тут же удалилась, выдав свою реплику, так
сказать, «под занавес».
Хитрая... Какое ужасное слово! Особенно применительно к
Изабелле. Наиболее явная черта в характере Изабеллы – прямота! Бесстрашная,
почти невероятная прямота!
Внезапно я вспомнил, как ловко Изабелла набросила шарф на
рассыпавшиеся злополучные таблетки. Легкость, с какой она притворилась, будто
поглощена разговором.
И все это без малейшего волнения или беспокойства... просто
и естественно... как будто именно так поступала всю жизнь.
Быть может, именно это имела в виду миссис Карслейк, назвав
Изабеллу хитрой?
Я решил узнать, что думает по этому поводу Тереза.
Сама она никогда не высказывает свое мнение, но, если ее
спросить, ответит.
Как только Изабелла вошла, я тотчас увидел, что она
взволнована. Не знаю, было ли заметно другим, но я понял это сразу. В какой-то
мере я научился понимать Изабеллу довольно хорошо.
– Руперт едет, в самом деле едет, – сказала она отрывисто,
не теряя времени даже на обычное приветствие. – Может появиться в любой день...
Он, конечно, летит самолетом.
Она села, сложив тонкие руки на коленях, и улыбнулась. За ее
головой, в саду на фоне неба возвышался тис.
Лицо Изабеллы выражало блаженство. Поза, общий вид что-то
мне напоминали... что-то такое, что я недавно то ли видел, то ли слышал...
– Приезд Руперта очень много для вас значит? – спросил я.
– Да. О да! Я так долго ждала!
Это напомнило мне Мариану
[7]
, ожидавшую любимого в своей
уединенной усадьбе. Вообще, по-моему, Изабелла отчасти принадлежала к временам,
описанным Теннисоном.
– Ждали Руперта?
– Да.
– Вы... его любите?
– Я думаю, что люблю его больше всех на свете. – Помолчав
мгновение, она повторила, вложив, однако, в эти слова несколько иную интонацию:
– Я... думаю...
– Вы не уверены?
Она посмотрела на меня с неожиданным беспокойством.
– Разве можно быть в чем-то уверенным?
Это не было утверждением. Это определенно был вопрос. Она
спрашивала меня, надеясь, что я знаю нечто ей неизвестное. Она, конечно, не
подозревала, как больно ранила меня этим вопросом.
– Нет, – сказал я резко, – никогда нельзя быть уверенным.
Изабелла приняла ответ, опустив взгляд на свои спокойно
сложенные на коленях руки.
– Понимаю, – тихо произнесла она. – Понимаю.
– Сколько лет прошло с тех пор, как вы его видели?
– Восемь.
– Вы романтичное создание. Изабелла!
Она вопросительно взглянула на меня.
– Потому что верю: Руперт вернется домой и мы поженимся? Но
на самом деле это не романтика. Нечто большее. Это предначертано. – Длинные
тонкие руки вздрогнули, пришли в движение, расправляя что-то невидимое на ткани
платья. – Предначертано мне и ему. «Они сойдутся и соединятся». Мне кажется, я
не смогу покинуть Сент-Лу. Я здесь родилась и всегда жила. Я хочу и дальше
здесь жить. Думаю, что... тут и умру.
Она заметно вздрогнула, произнося эти слова, и в тот же
момент облако закрыло солнце.
Меня снова удивил ее ужас перед мыслью о смерти.
– Я думаю. Изабелла, что вы еще долго не умрете, – успокоил
я ее, – Вы здоровая и крепкая девушка.
– Да, – живо отозвалась она. – Я очень сильная. И никогда не
болею. Я могу дожить до девяноста лет, не правда ли? Или даже до ста. В конце
концов, другие люди живут.
Я попытался представить себе Изабеллу девяностолетней. И
просто не смог. Но в то же время я легко мог представить себе леди Сент-Лу,
дожившей до столетнего возраста. Леди Сент-Лу – личность не только сильная, но
и энергичная. Она деятельна и ощущает себя способной управлять событиями. Леди
Сент-Лу борется за жизнь, тогда как Изабелла ее просто принимает.
Открылась дверь, и вошел Джон Гэбриэл.
– Послушайте, Норрис, – начал он прямо с порога, но тут же
остановился, увидев Изабеллу. – О! Доброе утро, мисс Чартерно!
Он держался слегка смущенно и неловко. «Уж не вызывает ли у
него Изабелла то же чувство, что и старая леди Сент-Лу?» – подумал я, и эта
мысль показалась мне забавной.
– Мы обсуждали тему жизни и смерти, – непринужденно сказал
я. – И я только что предсказал, что мисс Чартерис доживет до девяноста лет.
– Не думаю, чтобы ей этого хотелось, – сказал Гэбриэл. – Да
и кому захочется?
– Мне, – ответила Изабелла.
– Почему?
– Я не хочу умирать.
– О! Никто не хочет! – насмешливо воскликнул Гэбриэл. –
Собственно говоря, люди не столько боятся самой смерти, сколько умирания.
Процесс болезненный и неприятный.