Итак, все эти годы вторая часть «Вина из одуванчиков»
дозревала до такого состояния, когда, с моей точки зрения, ее не стыдно явить
миру. Я терпеливо ждал, чтобы эти главы романа обросли новыми мыслями и
образами, придающими живость всему тексту.
Для меня самое главное – не переставать удивляться. Перед
отходом ко сну я непременно даю себе наказ с утра пораньше обнаружить
что-нибудь удивительное. В том-то и заключалась одна из самых захватывающих
особенностей становления этого романа: мои наказы перед сном и удивительные
открытия, сродни озарениям, поутру.
На все повествование наложило отпечаток влияние моих деда с
бабушкой, а также тетки, Нейвы Брэдбери. Дед отличался мудростью и бесконечным
терпением; он умел не просто объяснить, а еще и показать. Бабушка моя –
настоящее чудо; она врожденным умом понимала внутренний мир мальчишек. А тетя
Нейва приобщила и приохотила меня к тем метафорам, которые вошли в мою плоть и
кровь. Ее заботами я воспитывался на самых лучших сказках, стихах, фильмах и
спектаклях, с горячностью ловил все происходящее и с увлечением это записывал.
Даже теперь, много лет спустя, меня не покидает такое чувство, будто она
заглядывает в мою рукопись и сияет от гордости.
К сказанному остается добавить лишь одно: я рад окончанию
многолетней работы над этой книжкой и надеюсь, что каждый найдет в ней
что-нибудь для себя. Мне было несказанно приятно вновь оказаться в родном
Гринтауне – поглазеть на дом с привидениями, послушать гулкий бой городских
часов, перебежать через овраг, впервые познать поцелуй девушки и набраться
ума-разума от тех, кого уже с нами нет.