В трилогии «Последний Герольд-Маг» ее же рукотворства в
качестве героя выступает некий Ваниель, мужчина. Я купил, мне захотелось
узнать, что автор имеет сказать о мужчинах. Оказалось – много. У Ваниеля
достаточно нетипичные для мужчины эротические пристрастия, а авторша из кожи
лезет вон, чтобы убедить читателя, будто это-то как раз то самое, что тигры
обожают превыше всего. От приобретения двух очередных томов я отказался,
напуганный перспективой того, что ожидает в них героя. В столь же типичном
цикле «Литанда» авторства знаменитой Марион Зиммер Брэдли, героиней оказывается
волшебница, скрывающаяся под чужой одеждой. Магичка окончила чародейский
университетик под личиною липового мужчины. Иначе б она не добилась чести
имматрикуляции. Прозрачная аллегория самопожертвования женщины,
желающей сделать карьеру в фирме Rank xerox. Я видел
«Иентль». Предпочитаю «Тутси».
Ну, коли уж зашел разговор о Зиммер Брэдли, то она –
вдохновительница известного цикла «Sword and Sorceress», то есть –
внимание! – «Мечом и женской магией» (перевод мой, к тому же весьма
свободный). Входящие в состав цикла антологии уже дошли до девятого номера, и
идут недурно. Это сборники – если говорить о фэнтези – вообще-то единственное
хорошее и верное место для удачного старта дебютантов и молодых писателей. А
скорее – писательниц, учитывая лейтмотив. Правда, порой туда допускают и
авторов – мужчин, но… смотри выше. Они должны склонить голову и согнуть колени,
у них должна ослабнуть и опасть… мужская гордость.
Так что будущее жанра я вижу как на ладони.
«Фэнтезийное» неистовство не могло, конечно, обойти стороной
Польшу, однако появление фэнтези в нашей стране совпало по времени с
определенным переломом в области культуры, выразившимся в полном забвении
трудоемкого процесса, коим является чтение, в пользу более легкого по «трудовым
затратам» и восприятию «видеосмотрения». Отсюда же – наряду с прекрасным в
общем-то «Конаном-варваром» в режиссуре Милиу-са и с музыкой Полидуриса –
фэнтези добрела до нас, в основном в виде ужасающего видеодерьма, пятого сорта
prodotto italano de Cinecitta, либо студии «Cheapo Films» в Санта-Мони-ке,
Калифорния. Были у нас и книги, а как же. Был Толкин, изданный где-то еще в
шестидесятых годах, был «Чернокнижник с Архипелага». Обращаю внимание на
перевод этого названия. Во-первых, незнание канона и номенклатуры фэнтези.
«Wizard» нельзя переводить в фэнтези как «чернокнижник», потому что такая
разновидность типа, занимающегося магией, о которой повествует Ле Гуин, в
фэнтези всегда определяется терминами «чародей» или «маг». «Чернокнижник» либо
«чаровник» – определения несколько уничтожительные, предполагающие «плохую»
магию и переводятся как sorcerer, либо neeromancer. Очень плохих чаровников
именуют warlocks.
Во-вторых – «Архипелаг». Переводчик «испужался» Зем-ногорья.
Earthsea, не принял Страны Никогда-Никогда. Предпочел определение более – ха-ха
– веристическое.
Популяризовали фэнтези также любительские переводы в так
называемых «фэнзинах», журнальчиках, которые читают так называемые «фэны», то
есть субъекта, объединенные в так называемые – excusez le mot – фэндомии.
Однако даже у бывалых, вроде бы разбирающихся в чем-то и фанатичных фэнов
знание, касающееся фэнтези, выглядит крайне убого. И неудивительно, поскольку
кроме вышеназванных Толкина и Ле Гуин, Лейбера и Уайта, на польский не перевели
НИ ОДНОГО достойного произведения этого жанра. Чтобы избежать недоразумений,
разъясняю, что речь все время идет о произведениях, которые достойными считаю
я.
Тем, кто захочет обвинить меня в субъективизме либо даже
невежестве, сообщаю: из составленного «Локусом» перечня 33-х бестселлеров
фэнтези всех времен в Польше переведено и издано всего восемь. Из приведенного
в книге Дэйвида Прингла «Современная фэнтези» перечня ста наилучших
произведений этого жанра, переведены девять, причем четыре из них совпадают с
вышеупомянутым списком. Я всякий раз выделяю Тол-кина и Ле Гуин и опускаю
названия, которые в обоих списках оказались явно случайно, ибо относятся к
хоррору («Сияние» Кинга); SF («Драконы Перна» Энн Маккефри), либо к детской
фантастике («Алиса в Стране Чудес» Л. Кэрролла).
лекции польский любитель SF еще знает фильм «Чужой» и видел
в видеозаписи две или три серии «Star Trek – The Next Generation». И на этом,
представим себе, конец – ни читатель, ни критик, ни автор, который хотел бы писать,
не знают НИ ОДНОГО другого примера тому, что представляет собой жанр. Повторяю
– ни одного. Ну и что? Все все равно твердят, что влюблены и, зачитываются
Перри Роданами и в сотый раз кряду смотрят «Стар Трек». А критики крутят носами
и в тысячный раз доказывают, что Брэдбери оно, конечно, ничего себе, но
остальная часть жанра – ерунда. Обхохочешься, правда? А ведь точно такая
ситуация сложилась у нас в отношении к фэнтези.
Что собой представляет фэнтези – видит каждый. А поскольку
польский рынок проголодался, изголодался, питаясь лишь тем, что получал в
фанклубах да в виде скверных ксерокопий, постольку конъюнктуру почувствовали, и
сейчас специализирующиеся в этом направлении «мастера» стараются удовлетворить
голод, наверстать упущенное, восполнить нам былые потери – при этом заработать.
Прилавки завалили книгами с яркими обложками, на которых мы получили свои
вожделенные мечи, топоры, мускулистых героев, голых девиц и аксолотлей,
изображающих из себя драконов.
Мы также получили на прилавках много новых авторов – точнее
говоря – двух. Потому что бесконечно штампуют Говарда с его эпигонами и Андре
Нортон, короче говоря, топают по тропке, проторенной «Фантастикой». У этого
журнала есть все основания требовать от издателей, сих, прости Господи,
бизнесменов, финансовой награды за «создание рынка». Читатели же и любители
фэнтези имеют все основания «Фантастику» поносить и оплевывать, а могут
придумать даже что-нибудь более действенное. Тем временем единственная стоящая
позиция, «Амбер» Желязны, затерялась где-то после издания двух первых томов. И
камень в воду. Могила. Взамен двинули «Ксанф» Пирса Энтони. Mes felicitationis,
хотя и de gustibus non est disputandum.