Позднее биографы восстановили баланс: многие описывали жизнь Кроули в позитивном свете, представляли его скорее как философа и литератора, чем скандально известную личность. Год 2002-й был эпохой ренессанса для Кроули — его имя внесли в список Би-би-си «100 великих британцев». И он занял там семьдесят третье место, на четыре пункта обогнав поп-звезду Робби Уильямса. Вообще-то, в наше время выставлять его злодеем так же странно, как и героем. Я подозреваю, что Кроули, как и мы все, был немного тем, немного другим, но крайне редко кем-то одним.
Мазерс был современником Кроули. Он действительно купил Боулскин с целью провести там ритуал Абрамелина. Очевидно, он вызвал множество потусторонних сил, но под воздействием личных обстоятельств не сумел завершить ритуал и изгнал их. Есть люди, которые верят в то, что Кроули осквернил дом, проводя в нём ритуалы. Это трудно комментировать, потому что, как говорил Холмс, вера мешает усваивать информацию. Что касается нашего случая: в документальном фильме о времени, которое Кроули провёл в Боулскине, увлекающийся паранормальными явлениями писатель Колин Уилсон недвусмысленно утверждал, что Кроули открыл существование магии. Так как я в магию не верю, то на его месте сказал бы, что Кроули открыл для себя существование магии. Но в то же время я рационалист, который вдруг начал писать о вещах, в которые не верит. Это, как вы уже поняли, и есть главная тема моей книги.
Художественное заимствование
Итак, мы подошли к вымышленным персонажам, которых я позаимствовал. Или, как сказали бы некоторые, стащил. Трюк с использованием старых литературных героев не нов, и я надеюсь, что играл по правилам, когда привнёс в их образы что-то новое и интересное. В противном случае мой роман превратился бы в банальную кавер-версию и мы все только зря потратили бы на него время.
Карнакки первый предложил свои услуги. Я долгие годы был поклонником Уильяма Хоупа Ходжсона. В его рассказах предлагался новаторский подход к охоте на привидения, хотя зачастую Карнакки представал перед читателем с банальным топором в руках. Если чего-то и не хватало в тех историях, так это описания человеческих качеств Карнакки. Он в них какой-то двухмерный — скорее фантастическая идея, чем личность. Также я позаимствовал у Ходжсона пару девайсов. Электрическая пентаграмма у меня используется и описана более подробно, чем в оригинале. Остальное — татуировки, запонки и увлечение Карнакки кулинарией — всё придумано мной лично.
Доктора Сайленса создал Элджернон Блэквуд, чьи странные произведения любил более популярный автор Г. Ф. Лавкрафт. Блэквуд известен в основном благодаря своему рассказу «Ивы». Удивительный поворот, который так любят все авторы: Блэквуд был членом ордена «Золотая заря» — правда, уже после Кроули. Как и Карнакки, Сайленс — второстепенный персонаж в моей книге.
Его компаньоны, кот Смоук и пёс Флейм, действительно появляются в одном из ранних рассказов Блэквуда «Психическое вторжение». Они, конечно, животные, но в моей книге выступают в качестве духов.
В рассказе Монтегю Джеймса «Заклятие рунами» Карсвелл выступает в роли злодея. Этот человек, совершенно не способный воспринимать критику (подобный момент я обыгрываю в романе), обрекает своих литературных врагов на смерть, посылая им клочки бумаги с рунами. Джеймс — мастер сверхъестественных историй, я просто не смог удержаться и взял у него фрагмент для своей книги. На рассказ Карсвелла о лабиринте в его родовом поместье меня вдохновила другая история Джеймса, «Мистер Хамфриз и его наследство». В экранизации этого рассказа (фильм 1957 года «Ночь демонов») роль Карсвелла исполнил актёр Ниалл Макгиннис. Появление демона в дыму во время битвы в Боулскине также кивок в сторону кино, как и наглая шутка, которую я сыграл с диалогами. Фанаты Кейт Буш быстро обнаружат эту связь.
Я надеюсь, что читатели, не знакомые с этими историями, начнут на них охоту и перед ними откроются произведения, во многом превосходящие мой труд. А ещё я от всего сердца рекомендую аудиокнигу «Заклятие рунами», которую озвучил Эндрю Сакс (найти её можно на www.textbookstuff. com).
Канон
И под конец давайте взглянем на Холмса и Ватсона. Авторы новых историй о Холмсе взяли себе привычку копировать стиль Конан Дойла. Я решил избежать рабского подражания. Это не значит, что я не хотел верно отразить суть характеров и добавить свой роман к бесчисленному количеству произведений, которые, по моему мнению, заслуживают внимания. Но я рассказчик, а не подражатель. Я хотел написать полнокровную историю, которую мог бы одобрить Конан Дойл. (Экшн и эффекты превыше логики и стиля, если уж быть невыносимо честным.) И ещё мне хотелось дать волю этим двум великим героям, чтобы они развлеклись на полную катушку. Они с самого моего детства радовали меня, и дух захватывало оттого, что я мог какой-то отрезок времени руководить их действиями.
Лэнгдейл Пайк также плод воображения Конан Дойла, хотя этого персонажа мы не встречаем на страницах его произведений. В своём романе я взял на себя смелость придать ему сходство с Питером Вайнгардом из телевизионной адаптации 1994 года «Вилла «Три фронтона»».
Я старался придерживаться хронологии событий, но не смог отказаться от шутки в адрес нестыковок у Конан Дойла. Холмс, человек, который ненавидит деревню, уходит в отставку и начинает заниматься пчеловодством. Этот момент просто выбил из колеи моего благородного редактора. Флуктуирующему браку доктора Ватсона я в своей книге придал определённость. Мне хотелось, чтобы у человека, который мне искренне нравится, было право погоревать. Любой, кто испытал в своей жизни любовь, не станет смеяться над ним из-за этого.
БЛАГОДАРНОСТИ
Я искренне благодарен «Титан букс» в целом и Кэт Тречмэн в частности за предоставленную мне возможность написать эту книгу. Если она доставит читателю хотя бы половину удовольствия, которое доставила писателю… тогда я буду всегда к себе снисходителен.
И как всегда, книга не могла быть создана без помощи и поддержки моей замечательной семьи. Принцесса Лубринс читала и говорила, что ей нравится, но всякий раз, когда считала нужным, делала замечания. Старушка Хадсон пришла к выводу, что это лучшее из всего написанного мной, — это скорее характеризует старушку Хадсон, а не меня. Храбрые спорщики и разоблачители из «Арчес» Шарп Райр Сеф и Данкин Дэнни интересовались, как идут дела, хотя совсем не обязаны были это делать.
И наконец, спасибо сэру Артуру Конан Дойлу, гиганту, на чьих широких плечах я стоял.