— Ну что ж, — сказала Люси, застегивая пальто, — желаю вам счастья в вашем уютном домике. Да, ступайте домой и будьте счастливы со своей мудростью, со своими очками, со своим дипломом в рамочке и со своей трусостью!
— Прощайте, — сказал он, па мгновенье прикрыв глаза. — Желаю удачи.
— Я не привыкла надеяться на удачу, доктор. Да и на людей тоже.
— Тогда на кого же вы надеетесь?
— На себя! — сказала она и прошествовала мимо него в раскрытую дверь.
— Всего доброго, — мягко произнес доктор, когда Люси промчалась мимо, и закрыл за ней дверь.
„Ах ты трус, — стонала она сквозь зубы, спеша в „Кофейню“. — Ах ты рохля, — плача, бормотала она, когда шла к автомату с телефонной книгой в руках. — Ах ты жалкий, подлый эгоист“, — когда водила пальцем по желтой странице, отыскивая телефоны врачей и представляя, как все они, один за другим, произносят: „Вы не вправе рассчитывать, барышня, что я буду вас спасать“, и она уходит ни с чем и бредет к другому, точно такому же, униженная, отверженная, несчастная.
В День Благодарения, когда вся семья собралась в столовой за праздничной индейкой, Люси объяснила родным, что она и Рой Бассарт решили пожениться.
— Что? — изумился отец.
Она повторила.
— С чего это вдруг? — резко спросил отец и отшвырнул нож — он собирался разрезать индейку.
— С того, что нам так захотелось.
Через пять минут за столом осталась одна бабушка. Она продолжала есть и спокойно дошла до кулебяки, пока наверху остальные члены семьи, каждый по-своему, пытались уговорить Люси открыть дверь. Однако Берта все же не упустила случая заявить, что смертельно устала от вечного кавардака и постоянных трагедий — нет, больше она не допустит, чтобы не тот, так другой отравляли ей жизнь изо дня в день.
В четыре часа позвонил Рой. Люси вышла из спальни, но не начала разговора, покуда кухня не опустела. Рой сказал, что им не удастся встретиться до девяти.
Ну, а как вели себя его родные, когда он им рассказал?
Никак. Он еще ничего не сказал.
В половине десятого он позвонил от Сауэрби и сказал, что решил подождать до дома, чтобы сообщить новость родителям наедине. „Хорошо, а когда ты им скажешь, Рой?“ — „Точно не знаю. Ну, а как я могу знать точно? Попозже“. Но ведь неделю назад он сам хотел позвонить им из Форт Кина, ему самому казалось, говорила Люси, что здесь не может быть никаких осложнений: всем и так ясно, что они рано или поздно поженятся. И он сам…
— Слушай, — прервал он, — тут Элли хочет с тобой поговорить.
— Рой!
— Привет! — влезла Элли. — Привет, Люси. Извини, что так долго не писала.
— Хелло, Элинор.
— Ты знаешь, дела, дела, дела. Ну, ты можешь себе представить. Я прямо схожу с ума от всех этих наук. А сейчас мы тут слушали про приключения Роя в „Британии“ и просто животики надорвали. Ну и местечко! Хватанули уже — будь здоров! Слушай, давай сюда.
— Нет, мне надо быть дома.
— Ты, я думаю, не обижаешься, что я тебе не писала… или обижаешься?
— Нет, что ты!
— Ну, тогда хорошо. До завтра. Мне надо тебе кое-что рассказать. Я познакомилась с таким замечательным типом, — Элли перешла на шепот, — чуть было не послала тебе его карточку, вот до чего дошла. Он прелесть, просто прелесть!
В полночь Люси вышла из спальни и сама позвонила Рою.
— Ну как, сказал?
— Слушай, ну что ты делаешь? Все уже спят.
— Значит, ты не говорил?
— Было уже поздно.
— Но я ведь уже своим сказала.
— Слушай, отец вышел на лестницу и спрашивает, кто звонит.
— Ну и что такого? Скажи, что я.
— Знаешь, будь добра, прекрати указывать, что мне делать, — ответил он, — я скажу, когда мне…
Вдруг он повесил трубку. Она опять набрала номер. На этот раз к телефону подошел мистер Бассарт.
— Кто это? — спросил он.
Люси задержала дыхание.
— Послушайте, кто бы вы ни были, советую вам не безобразничать в такой час. А если это кто-нибудь из моего пятого класса, так и знайте, я сумею вас разыскать.
С утра она позвонила снова.
— Я как раз собирался набрать твой номер, — сказал Рой.
— А когда ты соберешься поговорить с ними?
— Еще только восемь. Мы даже не завтракали. Тут тетя Айрин должна подъехать.
— Значит, ты уже разговаривал?
— Откуда ты взяла?
— Нетрудно догадаться — поэтому она и приезжает.
— Откуда ты только все берешь? Откуда ты все знаешь?
— Рой, ты от меня что-то скрываешь.
— Ничего подобного. Слушай, пустим все на самотек хоть на пару часов. О господи!
— А зачем бы твоей тете приезжать в восемь утра? Кому это она так понадобилась?
— Ну ладно, ладно, — внезапно сказал он, — если тебе не терпится узнать…
— Еще бы!
— Так вот, отец хочет, чтобы я подождал до июня.
— Значит, ты все же сказал!
— Как только мы приехали домой.
— Чего же ты молчал об этом вечером?
— Так получилось, Люси. Я хотел сообщить тебе хорошие вести. Я не хотел огорчать тебя, но ты без конца меня дергаешь и мешаешь действовать по намеченному плану.
— По какому еще плану! О чем ты говоришь, Рой? Разве мы можем ждать до июня?
— Но он-то не знает, что мы не можем!
— А ты не сказал, Рой?
— Я вешаю трубку. Она уже здесь.
Днем он позвонил и сообщил, что останется дома до понедельника, так что ей лучше поехать автобусом в воскресенье вечером.
— Я говорю из автомата, Люси. Меня послали к мистеру Бранну, взять чего-то там для отца. Так что я спешу…
— Рой, немедленно объясни мне, что все это значит.
— Я постараюсь уладить тут кое-что, понимаешь?
— Рой, я ничего не хочу слушать. Мне необходимо сейчас же с тобой увидеться!
— Я кладу трубку, Люси.
— Погоди!
— Нет, мне нужно идти! Извини. До свиданья.
— Если ты так поступишь, я тут же еду к тебе домой. Ты слышишь меня?
Но Рой уже положил трубку.
Она позвонила Элинор.
— Элли, это Люси. Мне нужно повидаться с тобой.
— А что такое?
— Значит, и ты тоже?
— Что „тоже“, Люси?
— Элли, помнишь, когда-то тебе нужно было поделиться со мной, а теперь это нужно мне. Я должна знать, что тут происходит. Я еду.