Она иногда зажмуривалась, по-детски надеясь, что, открыв
глаза, снова окажется в шатре, готовая в любой миг выскользнуть из него. Тогда
ей не было страшно… вот удивительно! Смерть смотрела в лицо, как смотрит
сейчас, а страха не было. Там был отец, там были друзья, там был…
Настала ночь. Тьма сгустилась мгновенно, как это обычно
бывает в Индии, а Варенька все вглядывалась в померкшие небеса, как никогда
раньше ощущая, что вокруг нее не простое скопление воздуха, а Антарикша —
пространство между небом и землей, темное, черное, заполненное облаками,
туманами, водой, — живое! Его не видно, а оно живет. Антарикша — это как
ощущение, чувство, подумала Варенька. Может быть, как любовь.
Ее не видно, а она живет!
Любовь? Девушка опустила глаза, словно многоокие взоры
Антарикши, устремленные на нее, были слишком проницательны. Неужели это
любовь?.. Но как, откуда, почему? Она не знает о нем ничего, кроме — кроме
того, что знает, и этого ей довольно. Как сущее возникает из несущего, так
любовь рождается из взгляда, вздоха… из ничего. Вареньке довольно знать, что
избранник ее светел помыслами, хотя она и не ведает их. Ей довольно видеть в
его чертах выражение безудержной, дерзкой отваги, которая способна сделать его
безрассудным, — это и очаровывает ее. И потом, если видишь человека во сне и он
принадлежит тебе, а ты принадлежишь ему со всею страстью, со всем пылом впервые
одухотворенного любовью тела… если видишь человека во сне, а потом встречаешь
его на одной из земных дорог, — разве не подумаешь сразу, что добрые боги свели
наконец-то тех, кто их волею был извека предназначен друг другу?
Значит, любовь. Любовь до самой смерти.
Да. До самой ее смерти!
Тело Вареньки, разум ее сознавали и чувствовали, что как
невозможно проскользнуть за пределы небес, так невозможно и спастись, но душа
летела, словно ветер, над засыпающим миром… летела, искала, звала.
Она знала, кого ищет и кого кличет!
Но он не услышит. А если и ощутит легкое, будто звездный
свет, прикосновение к челу, то не поймет, откуда явилось оно, кем послано.
Ведь он не узнал ее… Варенька отлично помнила этот
недоумевающий первый взгляд, исполненный осуждения, брошенный на нее в тронном
зале магараджи. Она отвыкла за год в Индии от европейских привычек, знакомых
среди белых у нее было мало, разве что Реджинальд Фрэнсис, ну а он всегда
смотрел на нее с нерассуждающим обожанием, словно ежеминутно готов был
попросить ее руки. Правда, у него в Англии осталась вроде бы невеста, какая-то
там леди, и это несколько успокаивало Вареньку: все-таки сэр Реджинальд был
прежде всего джентльменом, а потом мужчиной. И он ей не нравился, ну совершенно
не нравился, ни малейшего трепета не чувствовала она при виде его костистой
британской физиономии, даже исполненной дурацкой влюбленности!
А вот когда на нее холодно, недобро взглянули эти дерзкие
глаза… «Здравствуй, — чуть не сказала она. — Вот мы и встретились, возлюбленный
мой, счастье всей жизни моей!» Ей захотелось поцеловать его, и от невозможности
осуществить это желание у нее сохли губы, неровно билось сердце и невероятно
трудно было сдерживать дрожь голоса, пробираться сквозь туман в голове,
отыскивая нужные слова. «Не узнал! Не узнал!» — билась кровь в висках. Неужели
колдовское сновидение `-посетило лишь ее, лишь для нее имело значение?
Она вдруг вспомнила одну историю, которую рассказывала ей
еще в России одна подружка. Будто бы какая-то девушка пошла в ночь перед
Рождеством гадать перед зеркалом. Это очень страшное гадание! Но, верно, та
девушка весьма хотела выведать будущего жениха, вот и решилась вступить в
сговор с нечистой силой. Итак, она поставила свечу, столовый прибор и,
дождавшись полуночи, сказала, пристально глядя в зеркало: «Суженый-ряженый, иди
со мной вечерять!» И при этих словах внезапно высветился в зеркале сверкающий
коридор, а по нему, увидела девица, по нему пошел к ней прекрасный собою юноша,
и очутился рядом с нею, и сел за стол. Разумеется, то был сам враг рода
человеческого, завладевший обликом какого-то без вины виноватого красавца,
однако ошалевшей девице все было нипочем.
По-хорошему, ей следовало бы нагнуться под стол и
посмотреть: не вьется ли по полу хвост? Не копытами ли у жениха ноги? Однако
даже если бы на лбу у гостя стояло огненное диаволово клеймо, девица не
отвратилась бы от него, потому что влюбилась с первого взгляда. Не иначе,
проклятущий сатана и нашептал ей искусительную мысль взять да и выкрасть у
жениха какую-нибудь вещицу — как бы в залог будущей встречи. Что девица и
сделала, когда призрак на прощание обнял ее.
Ну что ж, гаданье не замедлило сбыться: минуло времени всего
ничего, и уже на масленичном гуляний девица увидала того самого прекрасного
юношу, который владел ее сердцем. Он сразу начал поглядывать на нее весьма
нежно и совсем скоро заслал к ней сватов. Все свершилось с головокружительной
быстротой, и вот назначен день свадьбы, и девица наша почитала себя совершенно
счастливою. Как вдруг нечистый, который непрестанно глумится над заблудшими
душами, счел, что пора стребовать плату с этой доверчивой дурочки, и подзудил
ее показать жениху тот самый расшитый платочек. При виде его тот побелел весь,
сказал, что платок — подарок покойной матушки, который он хранил как зеницу
ока, да вот беда — однажды потерял и с тех пор был неутешен.
Девице бы солгать: мол, нашла платочек на дороге — ложь во
спасение свята! — однако нечистый так и тянул ее за язык и в конце концов
вынудил-таки проговориться, откуда у нее этот платок. Все, все как есть
разболтала невеста своему жениху — и смогла увидеть, как помертвело его лицо, а
глаза, прежде излучавшие любовь, оледенели ненавистью. И он поведал ей свой сон
о том, как поймали его черти и потащили на шабашка Лысую гору, где одна из
ведьм, самая старая, бесстыжая и безобразная, отняла у него драгоценный
платочек и принялась утирать им свое жуткое волосатое чело, приговаривая:
«Теперь ты на мне женишься, никуда не денешься! Захочешь вернуть платочек —
поведешь меня под венец, голубочек!» Так, значит, его обожаемая невеста
вступила в сговор с дьявольской силою, чтобы завладеть им? Нет, он возвращает
ей слово! Не бывать их свадьбе!
С этими словами он отворотился от невесты, ушел — и больше
его никто никогда не видывал…
«Вот так же и мой ненаглядный отворотился от меня», —
подумала Варенька. Вряд ли на лице того благочестивого жениха при виде
заветного платочка изобразился меньший ужас, чем на лице Василия, когда он
открыл глаза там, в саду, около бассейна, — и обнаружил, кого целовал с такой
страстью! Несомненно, он думал, что перед ним одна из служанок магараджи,
готовая на все для услаждения гостя.
А почему, собственно, он должен был думать иначе?
Ведь она тоже готова была на все ради его услаждения…