* * *
Все началось с того, что тетушка Сусанна выпала из окна.
По-настоящему она не была моей тетей, она была дальней родственницей моего
второго мужа и досталась мне по наследству вместе с его славным именем и домом,
который он изрядно изуродовал, пытаясь перестроить по собственному проекту.
Старушка смутно помнила русско-японскую войну, и по самым
скромным подсчетам ей давно перевалило за сотню лет, что отнюдь не мешало
Сусанне вести чрезвычайно активный образ жизни. Лет двадцать назад она начала
обратный отсчет своим годам, и теперь выходило, что ей восемьдесят семь.
Утверждение, начисто лишенное логики. Какая в этом случае русско-японская
война? Софья заявила, что старушка просто выжила из ума, с чем я решительно не
могла согласиться. Несмотря на свой преклонный возраст, тетка Сусанна
отличалась твердой памятью (особенно на чужие проступки), невероятным ехидством
и редким умением довести до белого каления любую человеческую особь, будь то
младенец или убеленный сединами философ. Достаточно было одного взгляда на
сморщенное личико Сусанны с пакостной улыбкой и злыми глазками, чтобы
захотелось незамедлительно придушить ее.
Софья неоднократно высказывала удивление, почему я терплю
Сусанну в своем доме, коли она мне даже не родственница. Кстати сказать, с моим
вторым мужем они терпеть друг друга не могли и ругались как минимум трижды в
день. Однажды Костас даже запер ее в кладовке. Поступок, безусловно,
недостойный мужчины. Старушка, как только выбралась из заключения, огрела его
палкой, на которую опиралась при ходьбе, и сумела-таки пробить ему череп. И это
несмотря на то, что отличалась субтильностью, а к тому времени и вовсе усохла,
а голова моего супруга, по мнению его недоброжелателей, славилась невероятной
крепостью (недоброжелатели произносили это словосочетание издевательски, имея в
виду, что супруг невероятно туп).
Так вот, несмотря на застарелую вражду между родственниками
и давнюю кончину Костаса, Сусанна продолжала жить в нашем доме. Этому было две
причины. Первая: в доме для престарелых старушку за ее дурной нрав непременно
кто-нибудь придушит, вторая: отличаясь острым взглядом и злым языком, она не
давала мне возможности расслабиться, всегда поддерживая в нужном тонусе.
Если Сусанна ядовито замечала: «Что-то ты скверно
выглядишь», надо было срочно отправляться к косметологу, пока я действительно
не начала выглядеть скверно. Домашние ее терпеть не могли, что и неудивительно.
Больше всех от нее доставалось поварихе Розе и домработнице Наталье. Татарка
Роза — существо доброе, милое и улыбчивое — при виде Сусанны стискивала зубы с
такой свирепостью, что становилась похожа лицом на Тамерлана. Тетушке сие
доставляло явное удовольствие.
Всем в доме Сусанна дала прозвища. Меня неизменно называла
аферисткой, Софью — приживалкой, детей моего третьего мужа соответственно —
лоботрясом и дурочкой, Розу — отравительницей, а Наталью — грязнулей. Любви
домашних ей это не прибавило. Они бурчали под нос, что старушка задержалась на
этом свете, мол, пожила, пора и честь знать.
Каюсь, эти мысли иногда приходили в голову и мне, но, к
чести моей, лишь в минуты слабости. В глубине души я была уверена, что Сусанна
существо бессмертное, посланное нам за грехи, и не сомневалась, что она
переживет меня и отойдет по наследству детям. И то, что Сусанна едва нас не
покинула, явилось для меня громом среди ясного неба.
В то утро мы с Софьей пили чай на веранде и составляли
список гостей, которые ожидались завтра.
Специально мы никого не приглашали, решив, что те, кому
надо, сами явятся, и теперь прикидывали, «кому надо». Повод, для того чтобы
собраться, был невеселым, но ответственным: завтра исполнялся ровно год, как
мой муж, Борис Артемьев, скончался от цирроза печени, оставив мне своих двоих
детей от первого брака и светлую память. Литературная общественность до сих пор
скорбит по поводу этой утраты, так как мой муж был известным беллетристом.
Настолько известным, что читатели (особенно читательницы)
сходили по нему с ума. Популярность стала для супруга тяжкой ношей, он запил,
как это водится у российских гениев, и скоропостижно скончался на пятьдесят
третьем году жизни, правда, оставив два практически законченных романа
(возможно, даже три или четыре, он был очень плодовит). Сусанна как-то
высказалась по этому поводу:
— И когда он только пишет, ведь с утра пьян в стельку.
— Фолкнер пил даже больше, — нашлась Софья, —
и умудрился стать классиком.
— Вот уж не знаю, — ядовито усмехнулась Сусанна,
что было истинной правдой: Фолкнера она знать не знала.
— Гений может творить в любом состоянии, — гнула
свое Софья, хоть и знала, что спорить с Сусанной — зря терять время.
— Это Борька-то гений? — хихикала старушка. —
Дурак он, прости господи, никчемный мужичишко. И если б наша аферистка не
подобрала его, он до сих пор валялся бы на помойке, где ему самое место.
Софья вздыхала, а я лишь пожимала плечами.
Кое-что в словах старушки вполне могло сойти за правду. На
момент нашего знакомства с Борисом Петровичем он был никому не известным гением
в возрасте сорока пяти лет, которого никто упорно не хотел печатать. Иногда ему
удавалось запихнуть рассказик в какой-нибудь толстый журнал, но, так как
журналы сами бедствовали, гонораров на хлеб насущный ему не хватало. Борис
Петрович существовал на деньги брата. Он впал в пессимизм, ненавидел всех,
особенно издателей и писателей, успешным собратьям по ремеслу яростно завидовал
и исходил лютой злобой.
Я в то время вдовствовала, только что похоронив своего
второго мужа, известного художника Костаса Одинцова. На самом деле его звали
Константином, но ему казалось, что «Костас» звучит гораздо впечатляюще, и он
придумал себе бабку — то ли грузинку, то ли гречанку. Может, такая и была в
наличии, но из всей его родни я знала лишь Сусанну, которая изводила Костаса
насмешками над его живописью и называла мазилкой.
Кстати, когда мы познакомились с Костасом, он тоже числился
непризнанным гением. Наш брак, то есть обрушившееся на него счастье, перевернул
душу художника, и он внезапно создал шедевр (так считали многочисленные
критики), потом второй, потом шедевры бесперебойно последовали один за другим.
Картины охотно раскупали иностранцы. Теперь они находятся во многих частных
собраниях и музеях мира, а стоят столько, что мне иногда становится неловко.
Так как первым шедевром был мой портрет, да и потом Костас очень часто рисовал
меня, малая толика его славы досталась и мне.