– Ну что ж, – сказал Анри Лемье, вставив чистый лист в пишущую машинку, – приступим. Ваши имя и фамилия?
– Я уже говорил… Бернар Клеман.
– Дата рождения? – Задавая вопросы, Анри в то же время печатал – быстро, почти не сбиваясь и не делая ошибок.
– Четырнадцатого января одна тысяча восемьсот восемьдесят третий год.
– Где живете?
– Я остановился у двоюродного брата на бульваре Клиши, дом восемнадцать.
– Работаете?
– Сейчас – нет.
– Что именно вы хотели бы сообщить полиции? В чем признаться?
– Я уже говорил… – Бернар нервно шевелит пальцами. – Это я убил Лили Понс.
– Поясните.
– Что тут пояснять-то? По-моему, все и так ясно.
– Давайте начнем с того, почему вы оказались в замке Поршер.
– Почему, почему… Больница была переполнена. Крики, вонь… умирающие стонут… Меня и еще троих ребят определили в замок. Мол, хозяйка не прочь сделать доброе дело… разгрузить госпиталь… Она, наверное, думала, что мы вроде пичужки: подобрал, один раз покормил, и – лети, птичка. Поселили нас в пристройке и строго-настрого запретили выходить. Мол, хозяйка переживает, если нас видит… Чего она там переживала? Все время мы слышали музыку, танцы разные…
– Вы знали, кто такая Лили Понс?
– Кто ж ее не знал… «Аквамариновое танго», «Комендант», «Песня о старом пирате»… Я слышал, она овдовела, у нее деньги водились. Ну и… того… решил наведаться в гости.
– Ночью?
– Я подумал, когда она спит, она мне не помешает.
– С таким же успехом вы могли бы подождать, когда ее просто не будет в комнате. Нет?
– Ну… я не подумал как-то.
– Когда вы мачеху утопили, вы тоже действовали, не подумав?
Взгляд Бернара становится хитрым, преступник насмешливо щурится.
– Э, нет, месье… То был несчастный случай.
– Рассказывайте дальше, как вы убили Лили Понс.
– Вы меня сбили… В общем, я поднялся наверх…
– Откуда вы знали, какая из комнат ее?
– А? Я не помню… Кажется, сказал кто-то.
– Кто именно?
– Не помню.
– Вы поднялись наверх, и что, дверь была открыта?
– А?
– Дверь была открыта? Кто хочет, заходи?
– Нет, дверь была закрыта изнутри.
– Как же вы вошли?
– Я ее отпер.
– Вы полезли в комнату, где находится человек и, может быть, не один? Ведь ясно же, если дверь заперта изнутри…
Бернар шмыгает носом и исподлобья косится на инспектора.
– Мне обидно стало… Я так старался, чтобы меня никто не видел, залез в дом… и что, возвращаться несолоно хлебавши? Нет уж, я решил, что пойду до конца…
– Чем вы открыли дверь?
– Ну… шпилечкой поковырял…
– Откуда взяли шпильку?
– Нашел где-то… На полу валялась, я ее подобрал.
Анри допечатал строку и перевел каретку, стараясь ничем не обнаружить своих чувств. «Почему я должен слушать этот вздор? – мелькнуло у него в голове. – Шпильки, валяющиеся на полу, запертые двери, несуразные признания…»
– Вы открыли дверь. Что было дальше?
– Я хотел взять драгоценности, деньги… Как получится. Но тут хозяйка проснулась… Она хотела знать, что я делаю в ее комнате. Я испугался… Взял первое, что под руку попалось, и ударил ее по голове.
– Вы хотели ее убить?
– Нет, не хотел. Так получилось.
Сейчас он скажет: «Я не виноват», и будет смотреть на инспектора с надеждой во взгляде, надеждой, что его поймут, войдут в его положение и, быть может, даже пожалеют. Анри поморщился. Убийство по неосторожности – это почти наверняка каторга или длительное тюремное заключение, но не смертная казнь. И самый придирчивый прокурор республики вряд ли сумеет доказать, что Клеман убил с обдуманным намерением. Если, конечно, это вообще был он, в чем инспектор сильно сомневался.
– Вы взяли какие-нибудь вещи из ее спальни?
– Да я струхнул маленько… Кровь там везде была. Я взял несколько украшений и убежал.
– Во что она была одета?
– Чего?
– Какая одежда была на вашей жертве?
Бернар насупился.
– Я… Я не помню, – выдавил он из себя.
– Чем вы ее ударили?
– Ну… Штука какая-то стояла… железная…
– Где стояла?
– На столике возле кровати.
– Лампа?
– Не помню. Я первое, что попалось под руку, схватил.
– Какая мебель была в комнате?
– Чего?
– Мебель какая там была?
– Да е-мое… Стол был. Стулья… – Должно быть, взгляд у Анри становится совсем странный, потому что убийца спохватывается: – Ой! Кровать там была, да…
– Вы вернулись к себе в пристройку, и что? Дальше что было?
– А что? Ничего. Меня никто подозревать не стал… Мы же в замок хода не имели… Все решили, что ее убил кто-то из своих.
– Крови много попало на вашу одежду?
– А?
– Кровь попала на вашу одежду?
– Кровь? Да, попала.
– И что вы с ней сделали?
– Ничего.
– Вы что, так и ходили везде в окровавленной одежде?
– Чего я-то… Я же говорю, никто на меня даже не думал.
– А сейчас зачем решили признаться?
– Ну… В газеты хочется.
– Что? – Анри аж подпрыгнул на стуле.
– То самое. Пропечатают меня на первых полосах. Это ж слава, да? А то я тридцать девять лет прожил, никому не нужный… Пусть хоть сейчас обо мне узнают.
Лемье мрачно покосился на своего собеседника, встал и вышел, в расстройстве забыв в машинке свежеотпечатанный протокол. Инспектору стоило колоссального труда не грохнуть дверью на прощание – грохнуть так, чтобы она слетела с петель.
– Ну, что? – спросил его Бюсси. Он и Амалия находились в коридоре, откуда было слышно каждое слово, произносимое в комнате для допросов.
– Черт знает что, – признался Анри. – Это не он.
– Вот и я о том же, – усмехнулся комиссар. – Нет, я не спорю, среди преступников встречаются идиоты, которые говорят и действуют в точности так же, как рассказал наш подозреваемый. Однако это не случай Бернара Клемана. Свою мачеху он угробил так, что комар носу не подточит, а то, что он несет про Лили Понс… То, как он описывает ее убийство, совершенно не в его стиле.