– Прости меня, дитя мое!.. Ах, бедная моя, я напомнил ей…
Что я наделал! Поди, пойдем со мной, Неточка, пойдем со мною.
Он схватил меня за руку и быстро повел за собою. Он был
потрясен до глубины души. Наконец мы пришли в одну комнату, которой еще я не
видала.
Это была образная. Были сумерки. Лампады ярко сверкали
своими огнями на золотых ризах и драгоценных каменьях образов. Из-под блестящих
окладов тускло выглядывали лики святых. Все здесь так не походило на другие
комнаты, так было таинственно и угрюмо, что я была поражена, и какой-то испуг
овладел моим сердцем. К тому же я была так болезненно настроена! Князь
торопливо поставил меня на колени перед образом божией матери и сам стал возле
меня…
– Молись, дитя, помолись; будем оба молиться! – сказал он
тихим, порывистым голосом.
Но молиться я не могла; я была поражена, даже испугана; я
вспомнила слова отца в ту последнюю ночь, у тела моей матери, и со мной
сделался нервный припадок. Я слегла в постель больная, и в этот вторичный
период моей болезни едва не умерла; вот как был этот случай.
В одно утро чье-то знакомое имя раздалось в ушах моих. Я
услышала имя С-ца. Кто-то из домашних произнес его возле моей постели. Я
вздрогнула; воспоминания нахлынули ко мне, и, припоминая, мечтая и мучась, я
пролежала уж не помню сколько часов в настоящем бреду. Проснулась я уже очень
поздно; кругом меня было темно; ночник погас, и девушки, которая сидела в моей
комнате, не было. Вдруг я услышала звуки отдаленной музыки. Порой звуки
затихали совершенно, порой раздавались слышнее и слышнее, как будто
приближались. Не помню, какое чувство овладело мною, какое намерение вдруг
родилось в моей больной голове. Я встала с постели и, не знаю, где сыскала я
сил, наскоро оделась в мой траур и пошла ощупью из комнаты. Ни в другой, ни в
третьей комнате я не встретила ни души. Наконец я пробралась в коридор. Звуки
становились все слышнее и слышнее. На средине коридора была лестница вниз; этим
путем я всегда сходила в большие комнаты. Лестница была ярко освещена; внизу
ходили; я притаилась в углу, чтоб меня не видали, и, только что стало возможно,
спустилась вниз, во второй коридор. Музыка гремела из смежной залы; там было
шумно, говорливо, как будто собрались тысячи людей. Одна из дверей в залу,
прямо из коридора, была завешена огромными двойными портьерами из пунцового
бархата. Я подняла первую из них и стала между обоими занавесами. Сердце мое
билось так, что я едва могла стоять на ногах. Но через несколько минут, осилив
свое волнение, я осмелилась наконец отвернуть немного, с края, второй занавес…
Боже мой! эта огромная мрачная зала, в которую я так боялась входить, сверкала
теперь тысячью огней. Как будто море света хлынуло на меня, и глаза мои,
привыкшие к темноте, были в первое мгновение ослеплены до боли. Ароматический
воздух, как горячий ветер, пахнул мне в лицо. Бездна людей ходили взад и
вперед; казалось, все с радостными, веселыми лицами. Женщины были в таких
богатых, в таких светлых платьях; всюду я встречала сверкающий от удовольствия
взгляд. Я стояла как зачарованная. Мне казалось, что я все это видела когда-то,
где-то, во сне… Мне припомнились сумерки, я припомнила наш чердак, высокое
окошко, улицу глубоко внизу с сверкающими фонарями, окна противоположного дома
с красными гардинами, кареты, столпившиеся у подъезда, топот и храп гордых
коней, крики, шум, тени в окнах и слабую, отдаленную музыку… Так вот, вот где
был этот рай! – пронеслось в моей голове, – вот куда я хотела идти с бедным
отцом… Стало быть, это была не мечта!.. Да, я видела все так и прежде в моих
мечтах, в сновидениях! Разгоряченная болезнию фантазия вспыхнула в моей голове,
и слезы какого-то необъяснимого восторга хлынули из глаз моих. Я искала глазами
отца: «Он должен быть здесь, он здесь», – думала я, и сердце мое билось от
ожидания… дух во мне занимался. Но музыка умолкла, раздался гул, и по всей зале
пронесся какой-то шепот. Я жадно всматривалась в мелькавшие передо мной лица,
старалась узнать кого-то. Вдруг какое-то необыкновенное волнение обнаружилось в
зале. Я увидела на возвышении высокого худощавого старика. Его бледное лицо
улыбалось, он угловато сгибался и кланялся на все стороны; в руках его была
скрипка. Наступило глубокое молчание, как будто все эти люди затаили дух. Все
лица были устремлены на старика, все ожидало. Он взял скрипку и дотронулся
смычком до струн. Началась музыка, и я чувствовала, как что-то вдруг сдавило
мне сердце. В неистощимой тоске, затаив дыхание, я вслушивалась в эти звуки:
что-то знакомое раздавалось в ушах моих, как будто я где-то слышала это;
какое-то предчувствие жило в этих звуках, предчувствие чего-то ужасного,
страшного, что разрешалось и в моем сердце. Наконец, скрипка зазвенела сильнее;
быстрее и пронзительнее раздавались звуки. Вот послышался как будто чей-то
отчаянный вопль, жалобный плач, как будто чья-то мольба вотще раздалась во всей
этой толпе и заныла, замолкла в отчаянии. Все знакомее и знакомее сказывалось
что-то моему сердцу. Но сердце отказывалось верить. Я стиснула зубы, чтоб не
застонать от боли, я уцепилась за занавесы, чтоб не упасть… Порой я закрывала
глаза и вдруг открывала их, ожидая, что это сон, что я проснусь в какую-то
страшную, мне знакомую минуту, и мне снилась та последняя ночь, я слышала те же
звуки. Открыв глаза, я хотела увериться, жадно смотрела в толпу, – нет, это
были другие люди, другие лица… Мне показалось, что все, как и я, ожидали
чего-то, все, как и я, мучились глубокой тоской; казалось, что они все хотели
крикнуть этим страшным стонам и воплям, чтоб они замолчали, не терзали их душ,
но вопли и стоны лились все тоскливее, жалобнее, продолжительнее. Вдруг
раздался последний, страшный, долгий крик, и все во мне потряслось… Сомненья
нет! это тот самый, тот крик! Я узнала его, я уже слышала его, он, так же как и
тогда, в ту ночь, пронзил мне душу. «Отец! отец!» пронеслось как молния, в
голове моей. – «Он здесь, это он, он зовет меня, это его скрипка!» Как будто
стон вырвался из всей этой толпы, и страшные рукоплескания потрясли залу.
Отчаянный, пронзительный плач вырвался из груди моей. Я не вытерпела более,
откинула занавес и бросилась в залу.
– Папа, папа! это ты! где ты? – закричала я, почти не помня
себя.
Не знаю, как добежала я до высокого старика: мне давали
дорогу, расступались передо мной. Я бросилась к нему с мучительным криком; я
думала, что обнимаю отца… Вдруг увидела, что меня схватывают чьи-то длинные,
костлявые руки и подымают на воздух. Чьи-то черные глаза устремились на меня и,
казалось, хотели сжечь меня своим огнем. Я смотрела на старика: «Нет! это был
не отец; это его убийца!» – мелькнуло в уме моем. Какое-то исступление овладело
мной, и вдруг мне показалось, что надо мной раздался его хохот, что этот хохот
отдался в зале дружным, всеобщим криком; я лишилась чувств.
V
Это был второй и последний период моей болезни.
Вновь открыв глаза, я увидела склонившееся надо мною лицо
ребенка, девочки одних лет со мною, и первым движением моим было протянуть к
ней руки. С первого взгляда на нее, – каким-то счастьем, будто сладким
предчувствием наполнилась вся душа моя. Представьте себе идеально прелестное
личико, поражающую, сверкающую красоту, одну из таких, перед которыми вдруг
останавливаешься как пронзенный, в сладостном смущении, вздрогнув от восторга,
и которой благодарен за то, что она есть, за то, что на нее упал ваш взгляд, за
то, что она прошла возле вас. Это была дочь князя, Катя, которая только что
воротилась из Москвы. Она улыбнулась моему движению и слабые нервы мои заныли
от сладостного восторга.