И вдруг, помню, мне стало ужасно омерзительно вспоминать… и
досадно и тошно, и на них и на себя. Я в чем-то упрекал себя и старался думать
о другом. «Почему у меня нет ни малейшего негодования на Версилова за историю с
соседкой?» — пришло мне вдруг в голову. С моей стороны, я твердо был убежден,
что он сыграл тут любовную роль и приходил с тем, чтоб повеселиться, но
собственно это не возмущало меня. Мне даже казалось, что иначе его и
представить нельзя, и хоть я и в самом деле был рад, что его осрамили, но не
винил его. Мне не то было важно; мне важно было то, что он так озлобленно
посмотрел на меня, когда я вошел с соседкой, так посмотрел, как никогда.
«Наконец-то и он посмотрел на меня серьезно!» — подумал я с замиранием сердца.
О, если б я не любил его, я бы не обрадовался так его ненависти!
Наконец я задремал и совсем заснул. Помню лишь сквозь сон,
как Васин, кончив занятие, аккуратно убрался и, пристально посмотрев на мой
диван, разделся и потушил свечу. Был первый час пополуночи.
IV
Почти ровно через два часа я вскочил спросонья как полоумный
и сел на моем диване. Из-за двери к соседкам раздавались страшные крики, плач и
вой. Наша дверь отворена была настежь, а в коридоре, уже освещенном, кричали и
бегали люди. Я кликнул было Васина, но догадался, что его уже нет на постели.
Не зная, где найти спички, я нашарил мое платье и стал торопясь в темноте одеваться.
К соседкам, очевидно, сбежались и хозяйка, а может быть, и жильцы. Вопил,
впрочем, один голос, именно пожилой соседки, а вчерашний молодой голос, который
я слишком хорошо запомнил, — совсем молчал; помню, что мне это, с первой мысли,
пришло тогда в голову. Не успел я еще одеться, как поспешно вошел Васин; мигом,
знакомой рукой, отыскал спички и осветил комнату. Он был в одном белье, в
халате и в туфлях и тотчас принялся одеваться.
— Что случилось? — крикнул я ему.
— Пренеприятное и прехлопотливое дело! — ответил он почти
злобно, — эта молодая соседка, про которую вы рассказывали, у себя в комнате
повесилась.
Я так и закричал. Передать не могу, до какой степени заныла
душа моя! Мы выбежали в коридор. Признаюсь, я не осмелился войти к соседкам и
уже потом только увидел несчастную, уже когда ее сняли, да и тут, правда, с
некоторого расстояния, накрытую простыней, из-за которой выставлялись две
узенькие подошвы ее башмаков. Так и не заглянул почему-то в лицо. Мать была в
страшном положении; с нею была наша хозяйка, довольно мало, впрочем,
испуганная. Все жильцы квартиры толпились тут же. Их было немного: всего один
пожилой моряк, всегда очень ворчливый и требовательный и который, однако,
теперь совсем притих, и какие-то приезжие из Тверской губернии, старик и
старуха, муж и жена, довольно почтенные и чиновные люди. Не стану описывать
всей этой остальной ночи, хлопот, а потом и официальных визитов; вплоть до
рассвета я буквально дрожал мелкою дрожью и считал обязанностью не ложиться,
хотя, впрочем, ничего не делал. Да и все имели чрезвычайно бодрый вид, даже
какой-то особенно ободренный. Васин даже ездил куда-то. Хозяйка оказалась
довольно почтенною женщиной, гораздо лучше, чем я предполагал ее. Я убедил ее
(и вменяю себе это в честь), что мать оставить нельзя так, одну с трупом
дочери, и что хоть до завтра пусть бы она ее перевела в свою комнату. Та тотчас
согласилась, и как ни билась и ни плакала мать, отказываясь оставить труп,
однако все-таки наконец перешла к хозяйке, которая тотчас же велела поставить
самоварчик. После этого и жильцы разошлись по своим комнатам и затворились, но
я все-таки ни за что не лег и долго просидел у хозяйки, которая даже рада была
лишнему человеку, да еще с своей стороны могущему кое-что сообщить по делу.
Самовар очень пригодился, и вообще самовар есть самая необходимая русская вещь,
именно во всех катастрофах и несчастиях, особенно ужасных, внезапных и
эксцентрических; даже мать выкушала две чашечки, конечно после чрезвычайных
просьб и почти насилия. А между тем, искренно говорю, никогда я не видел более
жестокого и прямого горя, как смотря на эту несчастную. После первых взрывов
рыданий и истерики она даже с охотой начала говорить, и рассказ ее я выслушал
жадно. Есть несчастные, особенно из женщин, которым даже необходимо дать как
можно больше говорить в таких случаях. Кроме того, есть характеры, так сказать,
слишком уж обшарканные горем, долго всю жизнь терпевшие, претерпевшие
чрезвычайно много и большого горя, и постоянного по мелочам и которых ничем уже
не удивишь, никакими внезапными катастрофами и, главное, которые даже перед
гробом любимейшего существа не забудут ни единого из столь дорого доставшихся
правил искательного обхождения с людьми. И я не осуждаю; тут не пошлость
эгоизма и не грубость развития; в этих сердцах, может быть, найдется даже
больше золота, чем у благороднейших на вид героинь, но привычка долгого
принижения, инстинкт самосохранения, долгая запуганность и придавленность берут
наконец свое. Бедная самоубийца не походила в этом на маменьку. Лицом, впрочем,
обе были, кажется, одна на другую похожи, хотя покойница положительно была
недурна собой. Мать же была еще не очень старая женщина, лет под пятьдесят
всего, такая же белокурая, но с ввалившимися глазами и щеками и с желтыми,
большими и неровными зубами. Да и все в ней отзывалось какой-то желтизной: кожа
на лице и руках походила на пергамент; темненькое платье ее от ветхости тоже
совсем пожелтело, а один ноготь, на указательном пальце правой руки, не знаю
почему, был залеплен желтым воском тщательно и аккуратно.
Рассказ бедной женщины был в иных местах и бессвязен.
Расскажу, как сам понял и что сам запомнил.
V
Они приехали из Москвы. Она уже давно вдовеет, «однако же
надворная советница», муж служил, ничего почти не оставил, «кроме двухсот
рублей, однако, пенсиону. Ну что двести рублей?» Взрастила, однако же, Олю и
обучила в гимназии… «И ведь как училась-то, как училась; серебряную медаль при
выпуске получила…» (Тут, разумеется, долгие слезы.) Был у покойника мужа
потерян на одном здешнем петербургском купце капитал, почти в четыре тысячи.
Вдруг этот купец опять разбогател, «у меня документы, стала советоваться,
говорят: ищите, непременно все получите…» «Я и начала, купец стал соглашаться;
поезжайте, говорят мне, сами. Собрались мы с Олей, приехали тому назад уже
месяц. Средства у нас какие; взяли мы эту комнатку, потому что самая маленькая
из всех, да и в честном, сами видим, доме, а это нам пуще всего: женщины мы
неопытные, всякий-то нас обидит. Ну, вам внесли за один месяц, туда-сюда,
Петербург-от кусается, отказывается совсем наш купец. «Знать вас не знаю,
ведать не ведаю», а документ у меня неисправен, сама это понимаю. Вот и
советуют мне: сходите к знаменитому адвокату; он профессором был, не просто
адвокат, а юрист, так чтоб уж он наверно сказал, что делать. Понесла я к нему
последние пятнадцать рублей; вышел адвокат и трех минут меня не слушал: «Вижу,
говорит, знаю, говорит, захочет, говорит, отдаст купец, не захочет — не отдаст,
а дело начнете — сами приплатиться можете, всего лучше помиритесь». Еще из
Евангелия тут же пошутил: «Миритесь, говорит, пока на пути, дондеже не
заплатите последний кадрант», — провожает меня, смеется. Пропали мои пятнадцать
рублей! Прихожу к Оле, сидим друг против дружки, заплакала я. Она не плачет,
гордая такая сидит, негодует. И все-то она у меня такая была, во всю жизнь,
даже маленькая, никогда-то не охала, никогда-то не плакала, а сидит, грозно
смотрит, даже мне жутко смотреть на нее. И верите ли тому: боялась я ее,
совсем-таки боялась, давно боялась; и хочу иной раз заныть, да не смею при ней.
Сходила я к купцу в последний раз, расплакалась у него вволю: «Хорошо,
говорит», — не слушает даже. Меж тем, признаться вам должна, так как мы на
долгое-то время не рассчитывали, то давно уж без денег сидим. Стала я из
платьишка помаленьку таскать: что заложим, тем и живем. Все-то с себя заложили;
стала она мне свое последнее бельишко отдавать, и заплакала я тут горькой
слезой. Топнула она ногой, вскочила, побежала сама к купцу. Вдовец он;
поговорил с ней: «Приходите, говорит, послезавтра в пять часов, может, что и
скажу». Пришла она, повеселела: «Вот, говорит, может, что и скажет». Ну, рада и
я, а только как-то на сердце у меня захолохнуло: что-то, думаю, будет, а
расспрашивать ее не смею. Послезавтра возвращается она от купца, бледная,
дрожит вся, бросилась на кровать — поняла я все и спрашивать не смею. Что ж бы
вы думали: вынес он ей, разбойник, пятнадцать рублей, а коли, «говорит, полную
честность встречу, то сорок рублев и еще донесу». Так и сказал ей в глаза, не
постыдился. Кинулась она тут, рассказывала мне, на него, да отпихнул он ее и в
другой комнате даже на замок от нее затворился. А меж тем у нас, признаюсь вам
по истинной совести, почти кушать нечего. Снесли мы куцавейку, на заячьем меху
была, продали, пошла она в газету и вот тут-то публиковалась: приготовляет,
дескать, изо всех наук и из арифметики: «Хоть по тридцати копеек, говорит,
будут платить». И стала я на нее, матушка, под самый конец даже ужасаться:
ничего-то она не говорит со мной, сидит по целым часам у окна, смотрит на крышу
дома напротив да вдруг крикнет: «Хоть бы белье стирать, хоть бы землю копать!»
— только одно слово какое-нибудь этакое и крикнет, топнет ногою. И никого-то у
нас здесь знакомых таких, пойти совсем не к кому: «Что с нами будет? — думаю».
А с ней все боюсь говорить. Спит это она однажды днем, проснулась, открыла
глаза, смотрит на меня; я сижу на сундуке, тоже смотрю на нее; встала она
молча, подошла ко мне, обняла меня крепко-крепко, и вот тут мы обе не утерпели
и заплакали, сидим и плачем и друг дружку из рук не выпускаем. В первый раз так
с нею было во всю ее жизнь. Только этак мы друг с дружкой сидим, а ваша
Настасья входит и говорит: «Какая-то вас там барыня спрашивает, осведомляется».
Всего это четыре дня тому назад было. Входит барыня: видим, одета уж очень
хорошо, говорит-то хоть и по-русски, но немецкого как будто выговору: «Вы,
говорит, публиковались в газете, что уроки даете?» Так мы ей обрадовались
тогда, посадили ее, смеется так она ласково: «Не ко мне, говорит, а у
племянницы моей дети маленькие; коли угодно, пожалуйте к нам, там и
сговоримся». Адрес дала, у Вознесенского моста, номер такой-то и квартира номер
такой-то. Ушла. Отправилась Олечка, в тот же день побежала, что ж —
возвратилась через два часа, истерика с ней, бьется. Рассказала потом:
«Спрашиваю, говорит, у дворника: где квартира номер такой-то?» Дворник,
говорит, и поглядел на меня: «А вам чего, говорит, в той квартире надоть?» Так
странно это сказал, так, что уж тут можно б было спохватиться. А она у меня
такая властная была, нетерпеливая, расспросов этих и грубостей не переносила.
«Ступайте», — говорит, ткнул ей пальцем на лестницу, а сам повернулся, в свою
каморку ушел. Что ж бы вы думали? Входит это она, спрашивает, и набежали тотчас
со всех сторон женщины: «Пожалуйте, пожалуйте!» — все женщины, смеются,
бросились, нарумяненные, скверные, на фортепьянах играют, тащат ее; «я, было,
говорит, от них вон, да уж не пускают». Оробела тут она, ноги подкосились, не
пускают, да и только, ласково говорят, уговаривают, портеру раскупорили,
подают, потчуют. Вскочила это она, кричит благим матом, дрожит: «Пустите,
пустите!» Бросилась к дверям, двери держат, она вопит; тут подскочила давешняя,
что приходила к нам, ударила мою Олю два раза в щеку и вытолкнула в дверь: «Не
стоишь, говорит, ты, шкура, в благородном доме быть!» А другая кричит ей на
лестницу: «Ты сама к нам приходила проситься, благо есть нечего, а мы на такую
харю и глядеть-то не стали!» Всю ночь эту она в лихорадке пролежала, бредила, а
наутро глаза сверкают у ней, встанет, ходит: «В суд, говорит, на нее, в суд!» Я
молчу: ну что, думаю, тут в суде возьмешь, чем докажешь? Ходит она, руки
ломает, слезы у ней текут, а губы сжала, недвижимы. И потемнел у ней весь лик с
той самой минуты и до самого конца. На третий день легче ей стало, молчит, как
будто успокоилась. Вот тут-то в четыре часа пополудни и пожаловал к нам
господин Версилов.