— Я серьезно попросил бы вас быть скромнее, Андрей Петрович.
— Ты прав, мой друг; но надо же высказать раз навсегда,
чтобы уж потом до всего этого не дотрогиваться. Ты приехал к нам из Москвы с
тем, чтобы тотчас же взбунтоваться, — вот пока что нам известно о целях твоего
прибытия. О том, что приехал с тем, чтоб нас удивить чем-то, — об этом я,
разумеется, не упоминаю. Затем, ты весь месяц у нас и на нас фыркаешь, — между
тем ты человек, очевидно, умный и в этом качестве мог бы предоставить такое
фырканье тем, которым нечем уж больше отмстить людям за свое ничтожество. Ты
всегда закрываешься, тогда как честный вид твой и красные щеки прямо
свидетельствуют, что ты мог бы смотреть всем в глаза с полною невинностью. Он —
ипохондрик, Татьяна Павловна; не понимаю, с чего они все теперь ипохондрики?
— Если вы не знали, где я даже рос, — как же вам знать, с
чего человек ипохондрик?
— Вот она разгадка: ты обиделся, что я мог забыть, где ты
рос!
— Совсем нет, не приписывайте мне глупостей. Мама, Андрей
Петрович сейчас похвалил меня за то, что я засмеялся; давайте же смеяться — что
так сидеть! Хотите, я вам про себя анекдоты стану рассказывать? Тем более что
Андрей Петрович совсем ничего не знает из моих приключений.
У меня накипело. Я знал, что более мы уж никогда не будем
сидеть, как теперь, вместе и что, выйдя из этого дома, я уж не войду в него
никогда, — а потому, накануне всего этого, и не мог утерпеть. Он сам вызвал
меня на такой финал.
— Это, конечно, премило, если только в самом деле будет
смешно, — заметил он, проницательно в меня вглядываясь, — ты немного огрубел,
мой друг, там, где ты рос, а впрочем, все-таки ты довольно еще приличен. Он
очень мил сегодня, Татьяна Павловна, и вы прекрасно сделали, что развязали
наконец этот кулек.
Но Татьяна Павловна хмурилась; она даже не обернулась на его
слова и продолжала развязывать кулек и на поданные тарелки раскладывать
гостинцы. Мать тоже сидела в совершенном недоумении, конечно понимая и
предчувствуя, что у нас выходит неладно. Сестра еще раз меня тронула за локоть.
III
— Я просто вам всем хочу рассказать, — начал я с самым
развязнейшим видом, — о том, как один отец в первый раз встретился с своим
милым сыном; это именно случилось «там, где ты рос»…
— Друг мой, а это будет… не скучно? Ты знаешь: tous les
genres…
[26]
— Не хмурьтесь, Андрей Петрович, я вовсе не с тем, что вы
думаете. Я именно хочу, чтоб все смеялись.
— Да услышит же тебя бог, мой милый. Я знаю, что ты всех нас
любишь и… не захочешь расстроить наш вечер, — промямлил он как-то выделанно,
небрежно.
— Вы, конечно, и тут угадали по лицу, что я вас люблю?
— Да, отчасти и по лицу.
— Ну, а я так по лицу Татьяны Павловны давно угадал, что она
в меня влюблена. Не смотрите так зверски на меня, Татьяна Павловна, лучше
смеяться! Лучше смеяться!
Она вдруг быстро ко мне повернулась и пронзительно с
полминуты в меня всматривалась.
— Смотри ты! — погрозила она мне пальцем, но так серьезно,
что это вовсе не могло уже относиться к моей глупой шутке, а было
предостережением в чем-то другом: «Не вздумал ли уж начинать?»
— Андрей Петрович, так неужели вы не помните, как мы с вами
встретились, в первый раз в жизни?
— Ей-богу, забыл, мой друг, и от души виноват. Я помню лишь,
что это было как-то очень давно и происходило где-то…
— Мама, а не помните ли вы, как вы были в деревне, где я
рос, кажется, до шести- или семилетнего моего возраста, и, главное, были ли вы
в этой деревне в самом деле когда-нибудь, или мне только как во сне мерещится,
что я вас в первый раз там увидел? Я вас давно уже хотел об этом спросить, да
откладывал; теперь время пришло.
— Как же, Аркашенька, как же! да, я там у Варвары Степановны
три раза гостила; в первый раз приезжала, когда тебе всего годочек от роду был,
во второй — когда тебе четвертый годок пошел, а потом — когда тебе шесть годков
минуло.
— Ну вот, я вас весь месяц и хотел об этом спросить.
Мать так и зарделась от быстрого прилива воспоминаний и с
чувством спросила меня:
— Так неужто, Аркашенька, ты меня еще там запомнил?
— Ничего я не помню и не знаю, но только что-то осталось от
вашего лица у меня в сердце на всю жизнь, и, кроме того, осталось знание, что
вы моя мать. Я всю эту деревню как во сне теперь вижу, я даже свою няньку
забыл. Эту Варвару Степановну запомнил капельку потому только, что у ней вечно
были подвязаны зубы. Помню еще около дома огромные деревья, липы кажется, потом
иногда сильный свет солнца в отворенных окнах, палисадник с цветами, дорожку, а
вас, мама, помню ясно только в одном мгновении, когда меня в тамошней церкви
раз причащали и вы приподняли меня принять дары и поцеловать чашу; это летом
было, и голубь пролетел насквозь через купол, из окна в окно…
— Господи! Это все так и было, — сплеснула мать руками, — и
голубочка того как есть помню. Ты перед самой чашей встрепенулся и кричишь:
«Голубок, голубок!»
— Ваше лицо, или что-то от него, выражение, до того у меня
осталось в памяти, что лет пять спустя, в Москве, я тотчас признал вас, хоть
мне и никто не сказал тогда, что вы моя мать. А когда я с Андреем Петровичем в
первый раз встретился, то взяли меня от Андрониковых; у них я вплоть до того
тихо и весело прозябал лет пять сряду. Их казенную квартиру до мелочи помню, и
всех этих дам и девиц, которые теперь все так здесь постарели, и полный дом, и
самого Андроникова, как он всю провизию, птиц, судаков и поросят, сам из города
в кульках привозил, а за столом, вместо супруги, которая все чванилась, нам суп
разливал, и всегда мы всем столом над этим смеялись, и он первый. Там меня
барышни по-французски научили, но больше всего я любил басни Крылова, заучил их
множество наизусть и каждый день декламировал по басне Андроникову, прямо входя
к нему в его крошечный кабинет, занят он был или нет. Ну вот, из-за басни же и
с вами познакомился, Андрей Петрович… Я вижу, вы начинаете припоминать.
— Кое-что припоминаю, мой милый, именно ты что-то мне тогда
рассказал… басню или из «Горе от ума», кажется? Какая же у тебя память, однако!
— Память! Еще бы! Я только это одно всю жизнь и помнил.
— Хорошо, хорошо, мой милый, ты меня даже оживляешь.
Он даже улыбнулся, тотчас же за ним стали улыбаться и мать и
сестра. Доверчивость возвращалась; но Татьяна Павловна, расставив на столе
гостинцы и усевшись в углу, продолжала проницать меня дурным взглядом.
— Случилось так, — продолжал я, — что вдруг, в одно
прекрасное утро, явилась за мною друг моего детства, Татьяна Павловна, которая
всегда являлась в моей жизни внезапно, как на театре, и меня повезли в карете и
привезли в один барский дом, в пышную квартиру. Вы остановились тогда у
Фанариотовой, Андрей Петрович, в ее пустом доме, который она у вас же когда-то
и купила; сама же в то время была за границей. Я все носил курточки; тут вдруг
меня одели в хорошенький синий сюртучок и в превосходное белье. Татьяна
Павловна хлопотала около меня весь тот день и покупала мне много вещей; я же
все ходил по всем пустым комнатам и смотрел на себя во все зеркала. Вот
таким-то образом я на другое утро, часов в десять, бродя по квартире, зашел
вдруг, совсем невзначай, к вам в кабинет. Я уже и накануне вас видел, когда
меня только что привезли, но лишь мельком, на лестнице. Вы сходили с лестницы,
чтобы сесть в карету и куда-то ехать; в Москву вы прибыли тогда один, после
чрезвычайно долгого отсутствия и на короткое время, так что вас всюду расхватали
и вы почти не жили дома. Встретив нас с Татьяной Павловной, вы протянули
только: а! и даже не остановились.