Священник в траурной глазетовой ризе с серебряным вышитым
крестом на спине, из-под округленных краев которой высовывались короткие ручки
в темных рукавах подрясника, произносил красивые слова панихиды и ловко крутил на
цепочках и бросал в разные стороны кадило с раскаленными угольями, рдеющими,
как рубины. Лиловый дым вылетал клубами и быстро седел, таял на ветру, оставляя
в воздухе тяжелый бальзамический запах росного ладана. Псаломщик с благоговейно
выпуклыми веками прикрытых глаз и солдатскими усами, в точно таком же драповом
пальто, как у Василия Петровича, даже с такой же потертой бархаткой на
воротнике, быстро, то повышая, то понижая голос, подпевал священнику. Оба –
священник и псаломщик – делали вид, будто совсем не торопятся, хотя Василий
Петрович видел, что они очень спешат, так как им предстоит отслужить еще
несколько панихид на других могилах, где их уже ждут и даже делают издали
нетерпеливые знаки. И было заметно, как они обрадовались, когда дошли до конца,
и с особенным воодушевлением запели «Надгробное рыдание творяще песнь» и так
далее, после чего семейство Бачей приложилось к холодному серебряному кресту,
и, пока этот крест псаломщик поспешно завертывал в епитрахиль, Василий Петрович
пожал руку священника, с чувством неловкости передавая в его ладонь два
скользких серебряных рубля, на что священник сказал:
– Благодарствуйте! – и прибавил: – А я слышал, что у вас
крупные служебные неприятности. Но уповайте на бога, авось как-нибудь
обойдется. Имею честь кланяться! Какова погодка, а? Так и крутит…
Что-то оскорбительное послышалось Василию Петровичу в этих
словах. Петя видел, как отец вспыхнул. Василий Петрович вдруг с особенной
остротой вспомнил, как на него кричал попечитель, вспомнил свой унизительный страх,
и в нем снова заговорило чувство гордости, которую он все время старался
подавить с христианским смирением. В эту минуту он решил ни за что не
сдаваться, а если придется, то до конца пострадать за свою правду.
Но, вернувшись с кладбища домой и немного успокоившись, он
снова почувствовал прежние сомнения: имеет ли он право жертвовать благополучием
семьи?
Между тем рождественские каникулы шли своим чередом, только
не так весело, беззаботно, как в прежние годы.
Так же томительно-медленно приближался синий вечер
сочельника с его постным кухонным чадом и первой звездой в окне, до появления
которой нельзя было ни зажигать огня, ни садиться за стол есть кутью и узвар.
Так же на первый день справляли елку и так же заходили на кухню с улицы славить
Христа мальчики со звездой, увешанной елочными бумажными цепями и с круглой
бумажной иконкой посередине. Так же по вечерам таинственно и празднично
вспыхивали в замерзших окнах синие алмазики месячного света. Так же встречали
Новый год яблочным слоеным пирогом с запеченным на счастье новеньким
гривенником в бумажке. И так же в яркий, трескучий морозный полдень с соборной
площади доносились звуки полковых оркестров крещенского парада.
Приближался конец каникул. Нужно было принять какое-нибудь
решение. Василий Петрович совсем пал духом. Чувствуя душевное состояние отца,
мальчики тоже приуныли. Одна лишь тетя изо всех сил старалась поддерживать
праздничное настроение. В новом шелковом платье, со всеми своими любимыми
кольцами на тонких пальцах, пахнущая французскими духами «Кёр де Жанетт», она
то и дело садилась за пианино и, раскрыв комплект «Нувелиста», играла вальсы,
польки и цыганские романсы из репертуара Вяльцевой. В крещенский вечер она
затеяла гадания. В полоскательницу со свежей водой лили, за неимением воска,
парафин; жгли на кухне скомканную бумагу и потом рассматривали ее тень на
празднично выбеленной стене. Но все это тоже выходило не вполне натурально.
Глава 6
Отставка
Накануне первого учебного дня, поздно вечером, сквозь сон
Петя снова услышал за дверью столовой голоса папы и тети.
– Вы этого не сделаете, не должны сделать! – говорила
взволнованным голосом тетя.
– Но что же? – спрашивал отец, и было даже слышно, как он
хрустит пальцами. – Как же быть? Каким образом мы станем существовать? Имею ли
я на это право? Какое горе, что с нами нету покойной Женечки!
– Поверьте, покойница Женя ни за что не позволила бы вам
унижаться перед всеми этими чиновниками!..
Скоро Петя заснул и уже больше ничего не слышал, но утром
произошло необыкновенное событие: первый раз в жизни Василий Петрович не надел
сюртука и не пошел на уроки. Вместо этого кухарка была послана в лавочку за
«министерской» бумагой, и Василий Петрович своей четкой, бисерной скорописью,
без росчерков и завитушек написал прошение об отставке.
Отставка была холодно принята. Однако никаких неприятных
последствий не произошло: по-видимому, не в интересах попечителя было раздувать
это дело. Таким образом, Василий Петрович остался без службы, то есть с ним
случилось самое страшное, что только могло случиться с семейным человеком, не
имеющим никаких других средств существования, кроме жалованья.
У Василия Петровича были небольшие сбережения, которые он
копил уже давно, мечтая съездить за границу сначала с женой, а потом, после ее
смерти, с мальчиками. Теперь эти мечты, конечно, рушились. Вместе с деньгами,
полученными Василием Петровичем при выходе в отставку из эмеритальной кассы и
кассы взаимопомощи, образовалась сумма, на которую можно было очень скромно
прожить около года. Но как существовать дальше – было решительно неизвестно,
тем более что возникал вопрос о дальнейшем пребывании в гимназии Пети и
Павлика: до сих пор мальчики, как сыновья преподавателя, учились даром, а
теперь предстояло вносить непосильную плату за право ученья.
Но самое тягостное для Василия Петровича, всю свою жизнь
привыкшего трудиться, было вынужденное ничегонеделанье. Он не знал, куда себя
девать, целыми днями ходил по комнатам в старом домашнем пиджаке, забывал
стричься, заметно постарел и часто ездил на конке на кладбище, где подолгу
сидел у могилы жены.
Павлик, еще не вышедший из детского возраста, совсем не
понимал, что на них свалилось большое несчастье, и продолжал жить в полное свое
удовольствие. Но Петя понимал все. Мысль о том, что, вероятно, ему придется
оставить гимназию, снять с фуражки герб и донашивать свою форму с крючками
вместо блестящих металлических пуговиц, как обычно ходили выгнанные гимназисты
или экстерны, вызывала в нем чувство болезненного стыда. Это усугублялось той
зловещей переменой, которую Петя стал замечать по отношению к себе со стороны
гимназического начальства и некоторых товарищей.