Билл еще сказал, что эпизод в автомобиле напомнил ему шутку
о семейной паре, которая полагала, что их ребенок немой. Но однажды ребенок,
уже лет шести, заговорил за обеденным столом. “Мама, тебя не затруднит положить
мне еще жаркого?” Родители, когда пришли в себя от изумления, спросили, почему
он молчал раньше. “Нечего было сказать”, — ответил мальчик. Билл пересказал мне
этот анекдот (я слышала его раньше, примерно в те времена, когда Жанну д’Арк
сожгли на костре) и вновь искусственно рассмеялся: “Ха-ха-ха”. Словно этим анекдотом
он закрыл тему. Только я не считала, что тема закрыта.
— Так ты спросил Сета, Билл? — продолжила я.
— О чем?
— Почему он раньше не говорил?
— Но он говорил.
— Не так, как в автомобиле. Сет так не говорил, потому ты и
послал мне открытку с радостной вестью, да? — Я уже начала злиться на брата. Не
знаю почему, но начала. — Ты спросил его, почему раньше он не мог связно
произнести десять или пятнадцать слов на английском?
— Нет, — ответил он. — Не спросил.
— И вы вернулись? Вы отвезли Сета в Безнадегу, чтобы он
осмотрел то, что принял за ранчо Пондероза?
— Мы не могли. Од, — наконец выдавил он из себя после
очередной долгой паузы.
Впечатление такое, словно ждешь ответа шахматного компьютера
после сильного хода. Нехорошо так говорить о собственном брате, которого я
любила и которого мне будет недоставать всю жизнь, но я хочу, чтобы ты поняла,
какой странный получился у нас разговор. Я словно говорила не со своим братом.
Мне бы очень хотелось понять, что все это значит, но логичного объяснения найти
не удается.
— Что значит не могли? — спросила я его.
— Не могли — значит не могли, — отрезал Билл. Я думаю, он
тоже разозлился на меня, но мне это даже понравилось. Наконец-то в его голосе
послышались знакомые интонации. — Я хотел добраться до Карсон-Сити до
наступления темноты, а это бы не получилось, если б мы развернулись и поехали в
тот маленький городишко, куда Сет так рвался. Все говорили мне, как опасно
ехать по шоссе номер 50 после наступления темноты, вот я и не хотел подвергать
семью опасности. — Словно он пересекал пустыню Гоби, а не Центральную Неваду.
На том все и закончилось. Мы обменялись еще несколькими
ничего не значащими фразами. “Успокойся, детка”, — сказал он, как обычно, на
прощание, и теперь мне уже больше с ним не поговорить.., во всяком случае, в
этом мире. Билл посоветовал мне успокоиться, а сам получил пулю от какой-то
сволочи. Они все получили по пуле. За исключением Сета. Полиция не смогла даже
определить калибр оружия, из которого убили Билла и его семью, можешь ты себе
это представить? Жизнь посложнее книг и фильмов, это точно.
И все-таки я никак не могу забыть тот телефонный разговор. И
дело не только в искусственном смехе Билла. Хотя он действительно никогда так
не смеялся.
Не только я заметила, что Билл какой-то не такой. Его друг
Джо, к которому они приехали в гости, сказал, что вся семья чувствовала себя не
в своей тарелке, за исключением Сета. Я поговорила с Джо в похоронном бюро,
пока Херб подписывал бумаги, необходимые для перевозки тел в другой штат. Джо
несколько раз повторил, что ему казалось, будто Гейрины подхватили в дороге
какую-то вирусную инфекцию, может, грипп. “За исключением малыша, — отмечал он,
— Шустрый такой, все время копошился в песочнице со своими игрушками”.
Ладно, я написала достаточно.., пожалуй, даже слишком много.
Но подумай об этом, хорошо? Напряги воображение, потому что “РАЗИТЕЛЬНО
ИЗМЕНИЛСЯ” не дает мне покоя. Говорить с Хербом бесполезно, он считает, что все
это высосано из пальца. Я думала о том, чтобы поговорить с мистером
Маринвиллом, который живет на другой стороне улицы, он вроде бы такой добрый,
отзывчивый, но я недостаточно хорошо его знаю. Остаешься только ты. Ты ведь
понимаешь меня?
Люблю тебя. Скучаю. Иногда, особенно в последнее время, мне
так хочется, чтобы мы вновь стали молодыми, когда все грязные карты, которые
могла выбросить нам жизнь, еще лежали в колоде. Помнишь, какими мы были в
колледже, когда думали, что нам жить вечно и только месячные могут застать нас
врасплох?
Должна поставить точку, а не то снова разревусь.
Целую, Одри.
Глава 5
1
Голый по пояс, глядя на свое отражение в зеркале в ванной,
как раз перед тем как привычный мир рухнул словно карточный домик. Колли
Энтрегьян принял три важных решения. Во-первых, перестать ходить небритым по
рабочим дням. Во-вторых, перестать пить, по крайней мере до тех пор, пока жизнь
не войдет в норму. Он слишком уж налегал на спиртное, с этим следовало
заканчивать. И в-третьих, перестать отлынивать от работы. В Колумбусе
действовали три охранные фирмы, в двух работали люди, которые хорошо его знали,
так что нечего больше валяться на диване. В конце концов, он же не умер. А
потому хватит скулить, пора приниматься за дело.
Теперь же, когда дом Хобарта пылал, словно адский костер, а
к нему приближались два странных фургона. Колли занимало только одно: как бы
остаться в живых. Особенно его путал черный фургон, ползущий следом за розовым.
Фигуры у турели фургона он видел смутно, ему хватало и самого фургона. Катафалк
из фантастического фильма, подумал он.
— В дом! — услышал Колли собственный крик. Должно быть,
какая-то его часть все еще хотела командовать. — Все в дом! Немедленно!
В этот момент он уже отключился от людей, которые толпились
вокруг убитого почтового служащего: миссис Геллер, Сюзи и ее подружки,
Джозефсонов, миссис Рид. Маринвилл, писатель, находился ближе, но Колли и его
выбросил из головы. Он сосредоточился на тех, кто находился перед бунгало
Старины Дока: Питере Джексоне, Содерсонах, продавщице, длинноволосом водителе и
самом Старине Доке, который оставил ветеринарную практику год назад, не
подозревая, что жизнь подложит ему такую свинью.
— В дом! — прокричал Колли в мокрую, с полуоткрытым ртом,
пьяную физиономию Гэри. В тот момент ему хотелось убить этого человека, просто
взять и убить, бросить в костер, вздернуть на суку. — Беги в этот гребаный ДОМ!
— За его спиной Маринвилл кричал те же слова, только Колли подумал, что
обращается он к тем, кто находится на лужайке Карверов.
— Почему… — начала говорить Мэриэл, подходя к мужу, но тут
посмотрела на вершину холма, и ее глаза широко распахнулись. Руки поднялись к
лицу, челюсть отвисла. Колли уж думал, что она сейчас упадет на колени и начнет
петь “Мэмми”, как Эл Джолсон
[24]
, но вместо этого Мэриэл закричала.
Нападавшие словно ждали этого крика: тут же загремели выстрелы, которые никто
не спутал бы с громом.