И вот однажды я сделал не то чтобы неприятное, но безусловно
странноватое открытие. Персонал мой как-то переменился. Это чувствовалось.
Понимаете, мне начали сообщать о внезапной смерти, агонии или катастрофическом,
резком ухудшении состояния так, словно этого и ждали. И это, повторяю, было
несколько странно. Конечно, опытная санитарка или фельдшер способны такие вещи
заранее предвидеть, сплошь и рядом, но все равно, это спокойствие было неправильным,
не походило на ту самую профессиональную черствость.
И получилось так, что я очень быстро нашел концы… Честно вам
признаться, у меня с одной из санитарок были отношения. Случалось на войне, в
гораздо более обширных масштабах, нежели нам это представляли моралисты. Замечу
в скобках, что в поезде такие вещи устроить гораздо удобнее, чем, если можно
так выразиться, «на земле». Отношения к тому времени были долгие, устоявшиеся
настолько, что окружающие к ним привыкли и воспринимали как нечто обыденное.
Вот Катя мне однажды и рассказала, в чем дело. Оказалось,
многие знали – я имею в виду, младший персонал. Лиц офицерского состава в это
не посвящали…
Была у нас санитарка. Лет сорока с лишним, классическая,
патентованная деревенская баба откуда-то из псковской глубинки. Едва могла
расписываться. Такие в сороковые были не редкость. Простая, неразвитая
деревенская баба. Но, нужно отметить, исключительно добросовестная,
исполнительная. Такая, знаете, кондовая, крестьянская истовость. В общем, в
пример ставить можно иным.
И вот оказалось, что дело все в этой самой Пелагее Ивановне.
Она, изволите ли знать, видит смерть. Видит, кому помирать в самом скором
времени. Но смерть изволит зрить не в виде старухи с косой, отнюдь –
просто-напросто видится ей, что на груди у будущего покойника лежит толстая
черная змея. Смирнехонько лежит, свернулась кольцом…
Как наши девчонки узнали? Сарафанное радио, конечно. Пелагея
с кем-то поделилась по простоте душевной, та рассказала одной, другой – и вот
вам перенос информации со скоростью лесного пожара… Правда, как я уже говорил,
у болтушек наших хватало ума ограничить эту информацию своим кругом, не доводя
до офицеров. Это чисто случайно вышло, что у Катюшки было разнеженно-болтливое
настроение…
Естественно, я не поверил. Вековые традиции русской
интеллигенции во мне вопияли. Так уж заведено, не нами, заметим, что
интеллигент российский обязан бороться с обскурантизмом и мистикой, мракобесием
и прочим дурманом. Так, как боролся со спиритизмом великий Менделеев…
Только Катька стояла на своем так, что я поневоле задумался.
Девочка была не особенно сложная, хоть и не деревенская – но вот чего за ней
никогда не замечалось, так это излишней доверчивости и тяги ко всякой
чертовщине. Неглупая была материалисточка, у нас с ней потом все кончилось,
потому что… Ну, это уже чисто личное. Главное, для Катьки это было насквозь
нетипично – столь заядло уверять, будто в нашем поезде и впрямь происходят
совершенно мистические вещи…
Я, конечно, язык держал за зубами. Но вот что оставалось
насквозь реальным фактом, так это то самое спокойствие, с каким принималась
очередная смерть. Если допустить вздорные предположения, будто Пелагея и в
самом деле…
Прошло какое-то время, и я не выдержал. Поговорил с ней по
душам. С глазу на глаз, конечно. Ей никак не хотелось, чтобы об этой истории
прознал политрук, да и мне тоже. Хорошо бы я тогда выглядел: военврач, человек
с высшим образованием, выпускник столичного вуза всерьез обсуждает с
полуграмотной псковской бабой каких-то мистических черных змей, знаменующих
смерть…
Я ее разговорил в конце концов. Путем хитрой дипломатии,
включавшей, надо покаяться, и кнут, и пряник…
Поведала, что действительно видит эту самую змею, возлежащую
на груди раненого примерно за сутки до летального исхода. Мол, у них в семье
такое умели, и не только это…
Я тогда был не юнцом, но все же человеком довольно молодым.
И мне стало откровенно любопытно. И еще кое-что примешивалось – то самое
желание разоблачить шарлатанскую подоплеку нашей доморощенной мадам Блаватской…
Одним словом, мы с ней заключили нечто вроде договора: я
никому о нашем разговоре не рассказываю, а она мне исправно сообщает о каждом
факте наблюдения означенной мистической змеи…
Ради научной скрупулезности я даже завел отдельную
тетрадочку. Все, как положено – фамилия, дата. Двадцатого числа такого-то
месяца поступило сообщение, что змея наблюдалась на груди раненого, скажем,
Голопятова…
И вот ведь что – стало стабильно сбываться… Я имею в виду,
что «промахов» Пелагеиных в моем тетрадочке не зафиксировалось ни единого.
Самое большее через двое суток, но записанный в моей тетрадочке умирал…
Хирургия, особенно полостная – дело тонкое. Специфичное.
Частенько случается, что самый опытный врач попросту не мог предвидеть
летального исхода. Больной, казалось бы, на пути к выздоровлению – и вдруг,
нате вам…
А эта псковская баба без всякого образования никогда не
ошибалась! Никогда. Понимаете? Месяца через три пришлось с этим смириться –
когда в моей тетрадочке так и не было отмечено ни единой «пустышки»…
Как ни протестовало все во мне – и жизненный опыт, и
воспитание, и материалистические убеждения – приходилось признать, что есть в
этом своя сермяжная правда. Очень возможно, что наша Пелагея и в самом деле
видит эту свою змеюку… Ведь ни разу не ошибалась, темное и необразованное дитя
природы!
Каюсь, у меня порой возникали крамольнейшие мысли – а не
оформить ли мне тетрадочные записи в виде некоего «журнала экспериментов».
Записи вести пространнее, свидетелей привлекать. А после войны обратиться с
этим куда-нибудь…
Мысли эти в намерения так и не отлились – побоялся.
Представил, как меня встретят в каком-нибудь сугубо научном учреждении…
А развязалась эта история совершенно неожиданным образом.
Однажды возник легонький переполох – мы тогда стояли где-то,
на какой-то захолустной станции. Оказалось, это Пелагею отпаивают водичкой и
суют нашатырь под нос, потому что с ней приключилась форменная истерика во всех
классических проявлениях. Кое-как удалось успокоить. А потом, ночью,
Катька мне сообщила испуганным шепотом, что Пелагея, проснувшись, у себя на
груди увидела эту самую пресловутую и легендарную змеюку. Вот так… Получалось,
что… Да что там, назовем вещи своими именами. Что она увидела собственную
смерть.
И вы знаете… Конечно, можно списать на совпадение… Через
сутки с лишним поезд обстреляли ночью, во время движения. Места были не самые
гостеприимные – Западная Украина со всеми ее прелестями в виде бандеровцев,
аковцев, выходивших из окружения немцев, вообще непонятно кого…
Собственно, обстреляли – громко сказано. Какая-то сволочь
выпустила по поезду пулеметную очередь – одну-единственную, зато от всей
поганой души, на полный диск. Особого вреда не причинила – выбило несколько
стекол, три человека получили легкие ранения. (Особенно матерился потом один из
них, практически стоявший на пути к полному и окончательному выздоровлению –
мол, невезение такое, стукнуло не на передке, а на полке санитарного поезда.)