Вчера «Тигры Ханшина» победили Донована Осборна и «Янкиз» со
счетом 11:7. Отменно сыграл их первый бейсмен с совсем не японской фамилией
Ариас. Вперед, «Тигры»!
Сегодня «Янкиз» открывают там регулярный сезон, более того,
с учетом разницы во времени, я надеюсь, они проиграют «Осьминогам» Пинеллы, о
чем я рассчитываю прочитать в утренней газете.
СК: Я прилетел на игру вчера и увидел, как классно сыграл
мой фаворит, Тим Уэйкфилд. Мы победили, 8:3. Ему удались два дальних удара.
Один раз мяч подхватил ветер и унес за ограждение. Его мог бы поймать Трот (на
«Фенуэе»). Я провел много времени в комментаторской кабинке с Джо Кастильоне и
Терри Трупано. Труп рассказал мне потрясающую хохму. Джанет Джексон
[31]
решила
восстановить свою пошатнувшуюся репутацию, став первой женщиной, сыгравшей в
высшей бейсбольной лиге. Но не получилось. В Канзас-Сити Джанет встала в зоне
бэттера, замахнулась… и она снова выскочила.
А стадион осуждающе загудел.
В перерыве между половинами шестого иннинга (такое может
случиться только с писателем) я правил гранки последней книги из цикла «Темная
Башня» и активно работал ластиком. «Сокс» начала игру, когда оставалось
досмотреть лишь несколько страничек. Этим я и занимался, когда при первой же
подаче отбитый мяч полетел не в поле, а к трибунам и просвистел в каком-то
дюйме от моего лица. Клянусь, это чистая правда. Я увидел его между собственным
носом и тонкой стопкой листов рукописи, которые держал в руках, услышал злобный
посвист мяча, а потом он довольно-таки сильно ударил пожилого мужчину, который
сидел рядом выше.
«Ты это видел? — тут же принялись переговариваться мои соседи.
— Поуки Риз едва не пригвоздил Стивена Кинга». И так далее, и так далее. А
женщина, которая сидела неподалеку (она успела выпить то ли три, то ли четыре
банки пива), выразила неудовольствие моим поведением. «Мы сидим на самых лучших
местах, если вы этого еще не заметили. И вы просто должны уделять все внимание
игре». Я ответил (и до сих пор в это верю): если бы я следил за игрой, то сидел
бы наклонившись вперед, и в результате мне пришлось бы делать пластическую
операцию (впрочем, некоторые считают, что от нее будет только польза). Мяч-то
летел как ракета.
Рассказ продолжу завтра. Это последняя весенняя
тренировочная игра. Дальше все будет куда серьезнее.
СО: Рад, что ты в порядке. Поздравляю с завершением работы
над книгой. А теперь самый главный вопрос: кому достался мяч?
31 марта
Прежде чем я съел завтрак, стало известно, что «Янкиз»
порвали «Осьминогов», 12:1. Завтра мы играем с «Близнецами» на «Хэммонде»,
потом едем в Атланту на две игры с «Храбрецами», прежде чем откроем сезон в
Балтиморе.
К воскресенью клуб вычеркнул из списка кандидатов в заявку
еще одиннадцать человек. В подвешенном состоянии остаются пятеро: Оса,
Маккарти, Креспо, Хизди и Шамп. Три игрока и один питчер попадут в список по
крайней мере на следующий месяц. Беда в том, что нам не хватает аутфилдеров.
Тео и Франкона, возможно, захотят оставить Хизди, который смотрелся хуже любого
игрока из участвовавших в тренировочном сборе «Ред Сокс», и бортануть Шампа и
Креспо, которые были среди лучших.
1 апреля
В последний разрешенный для этого день Шамп пользуется
пунктом своего контракта, в котором указано, что он волен подписать договор с
другим клубом (вероятно, это «Пираты»), а сие означает, что Сезар Креспо,
выбивший 361 балл, попадает в число двадцати пяти.
Ветеран Бобби Джонс и Тим Хэмалак поборются за последнее
оставшееся место. Они оба полетят в Атланту, так же как и Адам Хизди, которому
Франкона уже сказал, что тот начнет сезон в «Потакет». Он — двадцать шестой,
последний списанный с корабля, и знает, что смог бы попасть в команду, если бы
лучше бил по мячу. С выбывшим Тротом и Каплером, попавшим в стартовый состав,
наши запасные аутфилдеры — тридцативосьмилетний, часто травмирующий ноги Эллис
Беркс, первый бейсмен и потенциальный питчер Дэвид Маккарти и надежные
защитники Брайан Добаш и Кевин Миллар.
Заявочный список заполнен, пусть и не все игровые позиции.
Скамейка запасных, возможно, не такая длинная, как у «Янкиз», но это хороший
состав, с высокими шансами на победу. Моя единственная тревога — здоровье,
потому что Номар, Трот и Бюнь Ким уже травмированы. Если мы потеряем
кого-нибудь еще из ключевых игроков, тогда очень быстро может выясниться, что и
сезон проигранный, как в прошлом году случилось с «Ангелами».
2 апреля
Я еду в Бостон, чтобы встретиться с моим приятелем по
литературному курсу Лаури в Симмонс-колледж, по Бруклайн-авеню мимо «Фенуэя».
Постоянно думаю, а не заглянуть ли на работу к Наоми. Мне не хочется устраивать
скандал, но она не отвечает на мои звонки, а до первой игры сезона на «Фенуэе»
одна неделя.
Я выехал из дома чуть раньше, на стоянке есть пустые места,
и я не могу устоять перед искушением. С тротуара кажется, что все окна темные,
но стекла тонированы. На большом табло все игры, и практически около каждой в
соответствующей графе слово «НЕТ». Все продано за исключением нескольких
августовских игр с Тампа-Бэй и Торонто.
Молодой мужчина за столом говорит с каким-то человеком,
которому не достались места «Монстра».
— Я очень сожалею, сэр, — говорит мужчина, — но, как говорится,
кто пришел первым, первым и обслуживается.
Он замечает меня, вопросительно смотрит, не прерывая
разговора. Я объясняю причину своего прихода.
— Наоми ждет вас? — спрашивает он, положив трубку. Я
продолжаю объяснять.
Он звонит ей. Потом говорит, что Наоми сейчас с другой
стороны парка (с другой стороны парка нет никаких офисных помещений, только
площадки с машинами для тренировки бэттеров под трибунами). Она говорит, не
нужно волноваться, все будет хорошо. И билеты я получу в день игры, в кассе
предварительного бронирования.
Снаружи рабочие устанавливают транспаранты над воротами «А».
На одном написано «ЧЕМПИОНЫ 1918 ГОДА».
Я спускаюсь по пандусу и смотрю снизу вверх на места
«Монстра». Выкрашенные в зеленый цвет металлические стулья с поднятыми
вертикально сиденьями. Пытаюсь представить себе, как сижу на одном из них, но
ветер такой холодный, и просто не верится, что сезон начинается через два дня.
После обеда я наконец добираюсь до подробностей вчерашней
игры. Мы победили «Близнецов» 4:3, в итоге завоевали кубок мэра Форт-Майерса. А
героем матча, ирония судьбы, стал Адам Хизди, совершивший круговую пробежку,
которая и принесла победу. Но слишком поздно.