— Просто отлично. Что думаешь про этих новых лабухов?
Классно, а?
— Порядок, — сказал Бен. — Ну-ка, прикончите эту штуку, пока
она не выдохлась. Я ставлю.
— Весь вечер ждал, чтоб кто-нибудь сказал это! Джеки! —
заорал Крейг. — Неси моему корешу кувшин! Будвейзера!
Джеки принесла кувшин на подносе, где в беспорядке валялась
мокрая от пива мелочь, и сняла его на столик, отчего на правой руке вздулись
мускулы под стать премированному борцу. Она взглянула на доллар так, словно это
был таракан какой-то новой породы.
— С вас бакс сорок, — сообщила она.
Бен выложил еще одну бумажку. Девушка взяла обе, выудила из
разнообразных луж на подносе шестьдесят центов и сказала:
— Проныра Крейг, когда ты так вопишь, ты похож на петуха,
которому сворачивают шею.
— Лапуля, ты чудо, — отозвался Проныра. — Это Бен Мирс.
Книжки пишет.
— Будем знакомы. — сказала Джеки и исчезла в полумраке.
Бен налил себе стакан пива. Проныра последовал его примеру,
профессионально наполнив стакан до краев. Пена нависла над ними, грозя
перелиться — и осела обратно.
— Твое здоровье, корешок!
Бен отсалютовал стаканом и выпил.
— Ну и как твоя писанина?
— Отлично, Проныра.
— Видел, как ты крутился с малышкой Нортон. Она настоящий
персик, иначе не скажешь. Тут ты лучше выбрать не мог.
— Да, она…
— Мэтт! — завопил Проныра, напугав Бена до того, что он чуть
не выронил стакан.
«Господи, — подумал Бен, — он правда похож на петуха,
прощающегося с этим светом».
— Мэтт Бэрк! — Проныра бешено замахал, и седой мужчина
поднял в знак приветствия руку, начиная пробиваться сквозь толпу.
— Вот мужик, с которым тебе надо свести знакомство, — сказал
Проныра Бену. — Мэтт Бэрк — головастый сукин сын.
Приближающийся к ним мужчина выглядел лет на шестьдесят. Он
был высокого роста, в чистой, расстегнутой у ворота фланелевой рубашке, а
волосы, такие же белые, как у Проныры, были подстрижены армейским ежиком.
— Привет, Проныра, — сказал он.
— Как жизнь, корешок? — спросил Крейг. — Хочу, чтоб ты
познакомился с парнем, который живет у Евы. Бен Мирс. Книжки пишет, вон как.
Чудный парень.
Он взглянул на Бена.
— Мы с Мэттом росли вместе, только он получил образование, а
я хрен с маслом.
Проныра хихикнул.
Бен поднялся и от души потряс сложенные щепотью пальцы Мэтта
Бэрка.
— Как дела?
— Спасибо, отлично. Читал одну из ваших книжек, мистер Мирс.
«Воздушный танец».
— Пожалуйста, зовите меня Бен. Надеюсь, книга вам
понравилась.
— Мне она явно понравилась гораздо больше, чем критикам, —
отозвался Мэтт, усаживаясь. — Думаю, со временем к ней придет успех. Как жизнь,
Проныра?
— Бьет ключом, — ответил тот. — Бьет ключом, как всегда.
Джеки! — завопил он. — Тащи Мэтту стакан!
— Подождешь минутку, пердун старый! — заорала Джеки в ответ,
отчего за ближайшими столиками рассмеялись.
— Прелесть что за деваха, — заметил Проныра. — Дочка Морин
Толбот.
— Да, — согласился Мэтт. — Джеки у меня училась. Выпуск
семьдесят первого года. А мать — пятьдесят первого.
— Мэтт учит английскому в средней школе, — сообщил Проныра
Бену. — Вам будет о чем поговорить, еще как.
— А я помню девушку по имени Морин Толбот, — сказал Бен. —
Она приходила к моей тетке и забирала стиранное белье, а возвращала все
сложенным в плетеную корзинку без одной ручки.
— Так вы из Удела, Бен? — спросил Мэтт.
— Мальчишкой я жил тут некоторое время у своей тетки Синтии.
— У Синди Стоуэнс?
— Да.
Пришла Джеки с чистым стаканом, и Мэтт налил себе пива.
— Ну, значит, мир и впрямь тесен. Когда я первый год
преподавал в Салимовом Уделе, ваша тетя была в выпускном классе. Как она
поживает, хорошо?
— Она в семьдесят втором умерла.
— Простите.
— Она перешла в мир иной очень легко, — ответил Бен и снова
наполнил стакан. Музыканты отыграли и гуськом потянулись к стойке. Шум болтовни
едва заметно притих.
— Вы вернулись в Иерусалимов Удел написать про нас книгу? —
спросил Мэтт.
В голове у Бена раздался предупредительный звонок.
— Наверное в каком-то отношении, — отозвался он.
— Для биографа этот городок мог оказаться и хуже. «Воздушный
танец» вышел отличной книжкой. Думаю, в нашем городке могла бы сложиться еще
одна превосходная книга. Когда-то мне казалось, что я сам смогу ее написать.
— А почему не написали?
Мэтт улыбнулся — в легкой улыбке не было и следа горечи,
злобы или цинизма:
— Не хватило одного жизненно важного ингредиента: таланта.
— Не верьте, не верьте, — вмешался Проныра, сливая в стакан
опивки из кувшина. — У старины Мэтта таланта вагон и маленькая тележка. Учить в
школе — работа что надо. Школьных учителей никто не ценит, но они…
Он покачнулся на стуле в поисках завершения. Его очень
сильно развезло.
— Соль земли, — закончил он, набрал полный рот пива,
скривился и встал. — Пардон… схожу отлить.
Он убрел прочь, натыкаясь на людей и громко окликая их по
именам.
Те, нетерпеливо или добродушно приветствуя Проныру,
пропускали его, и наблюдать за его продвижением к мужскому туалету было все
равно что наблюдать за пинболльным шариком, который, подпрыгивая, мчится вниз,
к подкидывающим его шпенькам.
— Вот вам крушение отличного человека, — сказал Мэтт и
поднял палец.
Почти немедленно появилась официантка. Она обратилась к нему
«мистер Бэрк». Девушка казалась слегка скандализованной тем, что ее давнишний
преподаватель классического английского сидит тут и поддает с субъектами вроде
Проныры. Когда она повернула прочь, чтобы принести еще один кувшин, Бен
подумал, что вид у Мэтта несколько смущенный.
— Мне Проныра нравится, — сказал Бен. — У меня возникло
такое чувство, что когда-то в нем много чего было. Что с ним случилось?