— Мокрая проводка, — пробормотал он. — Вот и все. — Он
недавно перебирал…
«С кем из нас ты проводишь больше времени? Со мной… или с
ней?»
Улыбка вернулась, но теперь она была немного виноватой. Ну
конечно, он проводил больше времени с машинами — вообще с машинами. В том-то и
состояла его работа у Уилла. Но ведь смешно думать, что…
Ты солгал ей. Вот в чем правда, не так ли?
«Нет, — нерешительно сказал он себе. — Нет, ты не можешь
думать, что на самом деле солгал ей».
Или?..
Да, солгал. Он больше времени проводил с Кристиной.
И это было…
Было…
— Не то, — процедил он сквозь зубы.
Он стоял на тротуаре, а перед ним стоял его заглохший
автомобиль, чудесным образом воскресший путешественник во времени, пришедший из
эпохи Бадди Холли, Хрущева и космических собачек, и он внезапно возненавидел
его. Он что-то сделал ему, что-то непонятное. Что-то.
Он открыл дверцу водителя, скользнул за руль и снова
захлопнул дверцу. Он закрыл глаза. Умиротворенность наполнила его, все вещи
встали на свои места. Да, он лгал ей, но ложь была невелика. Просто небольшой
обман. Нет — не имеющий никакого значения обман.
Не открывая глаз, по потрогал кожаный квадратик, висевший на
ключах — на его старой, потертой поверхности были выжжены инициалы «Р.Д.Л.». Он
не собирался искать ни нового кольца для ключей, ни нового куска кожи, чтобы
выдавить на нем собственные инициалы.
Но с этим кожаным брелоком на ключах произошло что-то
особенное, разве нет? Да. В самом деле произошло.
Когда он отсчитывал деньги в кухне Лебэя, кожаный квадратик,
лежавший на красно-белой скатерти, был потертым и совсем почерневшим от
времени, так что инициалы на нем были почти незаметны.
Теперь их буквы вновь проступили, свежие и чистые. Они
обновились.
Но, как и ложь, это было совершенно не важно. Сидя в
металлическом панцире корпуса Кристины, он ясно чувствовал, что именно это и
было правдой.
Он знал — все было совершенно не важно.
Он повернул ключ. Стартер зажужжал, но зажигания не было.
— Ну, давай, — прошептал Эрни. — Давай, Кристина. Давай!
Он погладил руль и снова повернул ключ. Зеленые кошачьи
глаза на приборной доске мгновенно зажглись, и двигатель заработал ровно и
мощно.
Ли не могла понять его. Ее не было здесь раньше. Она не
видела его прыщей, не слышала криков: «Эй, Пицца с Ушами!» Она не знала его
бессилия. Ему казалось, она не могла понять даже того простого факта, что, не
будь Кристины, он никогда не набрался бы храбрости позвонить ей по телефону —
даже если бы она отпечатала на майке Я ХОЧУ ПОЙТИ НА СВИДАНИЕ С ЭРНИ
КАННИНГЕЙМОМ и ходила бы в ней по городу. Она не могла понять, что порой он
чувствовал себя на тридцать или даже на пятьдесят лет старше — вовсе не
мальчиком, а каким-то безнадежно изувеченным ветераном, вернувшимся с какой-то
необъявленной войны.
Его рука потянулась к радиоприемнику и включила его. Ди Ди
Шарп пела «Время картофельного пюре», музыкальный сумбур, накатывавший по
волнам ночного эфира.
Он снял машину с тормоза и повел ее в аэропорт, откуда думал
добраться до дома одиннадцатичасовым автобусом. Однако вместо него он вернулся
к родителям полуночным рейсом и, уже лежа в постели и вспоминая жаркие поцелуи
Ли, вдруг осознал, что в минувший вечер потерял целый час и не знал, где мог
провести его. Этот час пропал где-то по дороге от дома Кэйботов к аэропорту.
Эрни почувствовал себя, как человек, переворачивающий весь дом и ищущий
какую-то понадобившуюся вещицу, которая на самом деле находится в другой его
руке. Ощущение было явственное… и немного пугающее.
Где он был?
Он отчетливо помнил, как отъехал от обочины у дома Ли, а
затем… просто катался.
Да. Катался. Вот и все. Ничего особенного.
Ему показалось, что во время поездки он переключил приемник
на другую волну, но вместо УКВ-104 и рок-уик-энда он опять поймал радио WDIL, и
программу вел какой-то сумасшедший диск-жокей вроде Алана Фреда, который хрипло
передразнивал Джея Хоукинса: «Тебе не уйти от моих ча-а-а-р-р… потому что ты
мо-о-о-й-й!..»
И еще ему показалось, что он приехал в аэропорт с мерно
пульсировавшими — будто повторявшими удары сердца — передними фарами, а когда
вылез из машины, то облегченно вздохнул.
* * *
И вот он лежал в постели и не мог заснуть. Что-то было не
так.
Что-то началось, что-то происходило. Он не мог солгать
самому себе и сказать, что ничего не происходило. Слишком много людей хвалили
его за отличный ремонт машины. Он приезжал на ней в школу, и ребята из автомагазина
залезали под днище, чтобы посмотреть на новые выхлопные трубы, глушитель и
кузов. Они заглядывали в двигательный отсек, проверяли радиатор, чудесным
образом избавившийся от коррозии и многолетних натеков антифриза; исследовали
генератор и блестящие свечи, плотно сидевшие в своих гнездах. Даже очиститель
воздуха с номером 318 на раструбе, поворачивавшийся в зависимости от скорости,
был новым.
Да, он выглядел настоящим героем в глазах завсегдатаев в
автомагазине и с улыбкой превосходства принимал адресованные ему комплименты.
Но даже тогда — разве не был он смущен в глубине души? Конечно, был.
Ибо он не мог вспомнить, что делал с Кристиной и чего не
делал.
Время, проведенное в гараже Дарнелла, когда он работал над
ней, было таким же белым пятном, как и сегодняшняя поездка в аэропорт. Он
помнил, как начал удалять ржавые пятна на кузове Кристины, но не мог вспомнить,
когда и как закончил эту кропотливую возню с ними. Он не знал, когда и где
разделался с перекрашиванием капота. Он помнил только то, что подолгу сидел за
рулем, отупев от счастья… чувствуя себя так, как сегодня, когда Ли прошептала:
«Я люблю тебя» — и скрылась за дверью своего дома. Что оставался за рулем даже
тогда, когда большинство парней из гаража запирали свои машины и уходили ужинать.
Что сидел за рулем и иногда слушал старые песенки, которые передавало радио
WDIL.
Может быть, хуже всего обстояло дело с ветровым стеклом.
Он был уверен, что не покупал нового ветрового стекла для
Кристины. Если бы покупал, то его банковская книжка пострадала бы гораздо
больше и он узнал бы об этом (сам или от Регины — все равно).
Тогда, в Хидден-Хиллз, Деннису показалось, что трещины на стекле
стали меньше, чем были. А затем… затем они и вовсе исчезли.