Он уготовил тебе миссию. Не беги от нее, Джонни.
Радиоприемник не мог заглушить голоса матери. Даже из
могилы.
Не прячься и не заставляй его посылать большую рыбу, чтобы
она проглотила тебя.
Но гигантская рыба его проглотила-таки. И называлась эта
рыба не левиафан, а кома. Он провел четыре с половиной года в ее черном брюхе,
и этого было предостаточно.
Показался дорожный знак со стрелкой – и вот он уже позади.
Джонни был так погружен в свои мысли, что проскочил поворот. Эти призраки
прошлого – они не хотят отступать, не хотят оставить его в покое. Ладно,
придется доехать до следующего поворота и сделать крюк.
Ты не гончар, а гончарная глина, Джонни.
– Ну все, хватит, – пробормотал он. Пора выбросить из головы
эту ахинею. Вера Смит, конечно, была фанатичкой – пусть он отзывался о
собственной матери нелестно, зато справедливо. Рай в созвездии Ориона, ангелы в
летающих тарелках, подземные царства… Ее сумасшествие мало чем отличалось от
сумасшествия Грега Стилсона.
Послушай, не связывайся ты, Христа ради, с этим типом.
«И когда вы пошлете Грега Стилсона в палату представителя,
вы сможете сказать: ГОРЯЧИЕ СОСИСКИ! НАКОНЕЦ КТО-ТО ПОЗАБОТИЛСЯ ОБ ЭТОМ!»
Он подъезжал к 63-й автостраде. Левый поворот: Конкорд,
Берлин, Ридерс Милл, Тримбулл. Джонни повернул, даже не успев сообразить, что
делает. Он думал о другом.
Роджер Чатсворт, меньше всего похожий на наивного младенца,
потешался над Грегом Стилсоном так, словно тот в этом году заткнул за пояс
Джорджа Карлина и Чеви Чейса
[26]
, вместе взятых. Он клоун, Джонни.
Если Стилсон клоун и ничего больше, какие тогда могут быть
страхи? Милый чудак. Бюллетень, на котором избиратели напишут, обращаясь к
другим кандидатам: Ребята, вы такие ничтожества, что мы решили избрать на два
года этого дурачка. Может, так оно и есть. Безобидный юродивый, только и всего.
И ни к чему эти сравнения с Фрэнком Доддом, расчетливым маньяком-убийцей. А
вместе с тем… он почему-то… сравнивал.
Шоссе перед ним раздваивалось. Налево – Берлин и Ридерс
Милл, направо – Тримбулл и Конкорд. Джонни повернул направо.
Тебя ведь не убудет оттого, что ты пожмешь ему руку?
Пожалуй, нет. Еще один политик в его коллекции. Кто собирает
марки, кто монеты, а он, Джонни Смит, коллекционирует рукопожатия, и кроме того
–
и, кроме того, сознайся: ты давно искал в колоде темную
карту.
Эта мысль так потрясла его, что он чуть было не притормозил
у обочины. Он поймал свое отражение в зеркальце и не увидел того
умиротворенного, всем и всеми довольного лица, которое представилось ему нынче
утром. Такое лицо у него было во время пресс-конференции, а также когда он ползал
в снегу на четвереньках посреди касл-рокского городского парка. Кожа побелела,
под глазами залегли темные круги, морщины прочертились особенно резко.
Нет. Это неправда.
Увы, правда. Теперь, когда сокровенное вышло наружу, незачем
играть с самим собой в прятки. За первые двадцать три года своей жизни он пожал
руку одному-единственному политику; это случилось в 1966 году, когда Эд Маски
выступал у них в школе. За последние же семь месяцев он пожал руку доброй
дюжине великих мира сего. Разве у него при этом всякий раз не мелькало в
голове: что он за человек? Что-то он мне сейчас поведает?
Разве не искал он все это время политический аналог Фрэнка
Додда?
Да. Именно так.
Но все дело в том, что ни от кого, за исключением Картера,
не было настоящей отдачи, да и то, что он узнал о Картере, не особенно его
встревожило. Рукопожатие Картера не породило в нем того гнетущего чувства,
какое он испытал, увидев Грега Стилсона на экране телевизора. Ему показалось,
что игру в смеющегося тигра – под шкурой зверя человек – Стилсон вывернул
наизнанку.
Здесь под шкурой человека скрывался зверь.
Как он ехал дальше, Джонни не помнил; во всяком случае,
завтракал он не на открытом стадионе в Фенвее, а в тримбуллском парке. Он
приехал туда вскоре после полудня и прочел на доске объявлений, что встреча с
кандидатом начнется в три часа.
Он отправился в парк, надеясь побыть в одиночестве, но там
уже кто-то расстилал на траве одеяла, другие перебрасывались летающей тарелкой,
третьи раскладывали провизию.
В отдалении несколько человек сооружали помост. Двое
обтягивали невысокие перила звездно-полосатой материей. Еще один, стоя на
стремянке, цеплял за круглый козырек разноцветные бумажные ленты. Остальные
устанавливали звуковую аппаратуру, и, как Джонни догадался во время выпуска
новостей Си-би-эс, это была не какая-нибудь дешевка за четыреста долларов.
Динамики были фирмы «Алтек-Лансинг» и расставлялись с таким расчетом, чтобы
звук шел со всех сторон.
Техническая служба (хотя эти парни скорее походили на
бродяг, подготавливающих площадку перед концертом группы «Иглз» или «Гейлз»)
действовала умело и деловито. Все было отработано до автоматизма, и это как-то
не вязалось со Стилсоном, изображавшим из себя симпатягу дикаря с Борнео.
– Проверка, – сказал в микрофоны человек на подмостках. –
Раз-два-три… раз-два-три… – Один динамик громко зафонил, и проверявший сделал
знак, чтобы динамик отнесли подальше.
Толпа состояла в основном из молодежи от пятнадцати до
тридцати пяти. Никто не скучал. Малыши ковыляли, сжимая в ручонках шоколадных
принцесс и собачек. Женщины болтали и заливались смехом. Мужчины пили пиво из
пластиковых стаканов. Несколько собак путалось под ногами, хватая все, что
плохо лежит. Солнце благосклонно дарило всех своими лучами.
Так не готовятся к встрече с кандидатом, подумал Джонни.
Скорее так ведут себя перед дружеской пирушкой… или вечеринкой, где можно себе
позволить всякие вольности.
– Проверка… раз-два-три… раз-два-три…
Тут Джонни увидел, что они привязывают огромные динамики к
деревьям. Не прибивают, а привязывают. Стилсон – ярый защитник окружающей
среды, и кто-то предупредил техническую службу, чтобы, не дай бог, не повредить
ни одно деревце. Он понял: все продумано до мелочей. Здесь ничего не пускают на
самотек.
Два желтых школьных автобуса обогнули слева небольшую и уже
забитую до отказа стоянку. Двери открылись, и из автобуса, оживленно беседуя
друг с другом, начали выходить нарядно одетые мужчины и женщины. Они резко
отличались от остальной публики – мужчины были кто в костюмах, кто в
спортивного покроя пиджаках, женщины в шуршащих юбках и блузках либо в
элегантных платьях. Они озирались восторженно и изумленно, как дети, и Джонни
не сумел сдержать улыбку. Приехал Нго со своим классом.