– Я Сэмюэл Вейзак, врач этого молодого человека.
Атмосфера слегка разрядилась.
– Джонни, как вы себя чувствуете? – спросил Вейзак. Был
ранний вечер, и загоревшаяся кухня Эйлин Мэгоун промелькнула сейчас далеким и
незначительным видением, лишь тенью воспоминания.
– Вполне прилично, – ответил он.
– Так что вы хотите сказать? – крикнул один из репортеров.
– Ну, – сказал Джонни, – в общем, так. Мой физиотерапевт –
женщина по имени Эйлин Мэгоун. Очень милая женщина, она помогла мне
восстановить силы. Видите ли, я попал в аварию… и… – Одна из телекамер
надвинулась, вперившись прямо в него, и на какое-то мгновение он замялся. – И
здорово ослаб. Мускулы как бы отказали. Сегодня утром мы были в
физиотерапевтическом кабинете, процедуры уже заканчивались, и тут я
почувствовал, что ее дом горит. То есть, если быть более точным… – Боже, ты говоришь
как кретин! – Я почувствовал, что она забыла выключить плиту и что занавески в
кухне вот-вот загорятся. Тогда мы пошли и вызвали пожарную команду, вот и все.
На какое-то мгновение воцарилась тишина, пока репортеры
переваривали сказанное. Я что-то почувствовал, вот и все, – а затем вновь
посыпался град вопросов, и в шуме голосов уже ничего нельзя было разобрать.
Джонни беспомощно оглянулся, он ощущал себя одиноким и очень уязвимым.
– Давайте по очереди! – закричал Вейзак. – Поднимайте руки!
Вы что, в школе никогда не учились?
Поднялись руки, и Джонни указал на Дэвида Брайта.
– Можете ли вы назвать это экстрасенсорным опытом, Джонни?
– Я бы назвал это предчувствием, – ответил Джонни. – Я как
раз кончил делать приседания. Мисс Мэгоун подала мне руку, чтобы помочь встать,
и я уже все знал.
Он указал на следующего.
– Мел Аллен, портлендская «Санди телеграм», мистер Смит. Это
было похоже на картинку? Мысленное изображение?
– Нет, совсем нет, – сказал Джонни, хотя уже не мог
вспомнить, как все было на самом деле.
– С вами такое случалось прежде, Джонни? – спросила молодая
женщина в брючном костюме.
– Да, несколько раз.
– Можете рассказать нам о других случаях?
– Нет, пожалуй, нет.
Один из телерепортеров поднял руку, и Джонни кивнул ему.
– Бывали ли у вас подобные прозрения до несчастного случая и
последовавшей за ним комой, мистер Смит?
Джонни заколебался.
Все вокруг замерло. Телевизионные юпитеры жарко светили ему
в лицо, подобно тропическому солнцу.
– Нет, – сказал он.
Снова посыпался град вопросов, и Джонни беспомощно посмотрел
на Вейзака.
– Хватит! Хватит! – закричал тот. Когда шум утих, он
взглянул на Джонни. – Вы устали, Джонни?
– Я отвечу еще на два вопроса, – сказал Джонни. – А затем…
На самом деле… у меня был трудный день… да, мадам?
Он показал на полную женщину, которая протиснулась между
двумя молодыми репортерами.
– Мистер Смит, – спросила она громким, зычным голосом, будто
идущим из трубы, – кто будет выдвинут в президенты от демократов в будущем
году?
– Этого я вам сказать не могу, – ответил Джонни, искренне
удивленный таким вопросом. – Откуда мне знать?
Снова поднялись руки. Джонни указал на высокого мужчину в
темном костюме с лицом трезвенника. Тот сделал шаг вперед. В его облике было
что-то чопорное и змеиное.
– Мистер Смит, я Роджер Дюссо из льюистонской «Сан», и мне
бы хотелось знать, представляете ли вы себе, почему именно у вас открылся такой
исключительный дар… если конечно, конечно, он у вас действительно открылся.
Почему у вас, мистер Смит?
Джонни откашлялся, прочищая горло.
– Если я правильно понял… вы просите, чтобы я обосновал
нечто такое, чего не понимаю сам. Я не могу этого сделать.
– Не обосновать, мистер Смит. Просто объяснить.
Он думает, что я их дурачу. Или пытаюсь дурачить.
Вейзак подошел к Джонни.
– Быть может, я отвечу на ваш вопрос, – сказал он. – Или по
крайней мере объясню, почему на него нельзя ответить.
– А вы что – тоже ясновидящий? – холодно спросил Дюссо.
– Да, как все неврологи. Нам без этого нельзя, – сказал
Вейзак. Раздался взрыв смеха, и Дюссо покраснел.
– Леди и джентльмены, представители прессы. Этот человек
провел четыре с половиной года в коматозном состоянии. Мы, изучающие
человеческий мозг, не имеем ни малейшего представления о том, почему Джон
оказался в этом состоянии или почему из него вышел, и все по одной причине: мы
не понимаем сути такого явления, как не понимаем и что такое сон или простой акт
пробуждения. Леди и джентльмены, мы почти ничего не знаем даже о мозге лягушки
или муравья. Можете меня цитировать… видите, я ничего не боюсь… так?
Снова смех. Вейзак им нравился. Но Дюссо не смеялся.
– Вы можете также меня цитировать, когда я говорю, что этот
человек стал обладать совершенно новой или очень старой человеческой
способностью. Почему? Если я и мои коллеги почти ничего не знаем даже о мозге
муравья, как я отвечу почему? Могу, однако, обратить ваше внимание на некоторые
интересные моменты, которые, впрочем, необязательно должны иметь какое-то
значение. Один участок мозга у Джона Смита, правда, очень маленький, полностью
поврежден… но для мозга все участки важны. Джон называет его «мертвой зоной», а
там, по всей видимости, находится ряд элементов памяти. Все уничтоженные
воспоминания, очевидно, были частью определенной «подгруппы» – туда входили
названия улиц, проездов, дорожные знаки. Эта подгруппа составляет часть группы
понятий, определяющих расположение предметов на местности. Небольшая, но полная
афазия, судя по всему, затронула как языковые, так и зрительные способности
Джона Смита.
В порядке компенсации другой крошечный участок его мозга,
по-видимому, проснулся. Он расположен в районе темени. Это один из наиболее
сложных участков «передового», или «думающего», мозга. Посылаемые им
электрические импульсы совсем не такие, какими должны быть, правильно? И еще.
Теменной участок имеет какое-то отношение к осязанию – в какой степени, сказать
трудно – и расположен весьма близко к той части мозга, которая определяет и
отождествляет различные формы и структуры. Так вот, по моим наблюдениям,
«озарения» у Джона всегда вызываются предварительным контактом.
Тишина. Репортеры судорожно записывают. Телевизионные
камеры, которые было придвинулись, чтобы показать крупным планом Вейзака,
сейчас отъехали, чтобы в кадр вошел и Джонни.